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Capitolo I 



IL FINTO SALVATAGGIO 

L’editore ringrazia vivamente l’Ufficio Docu¬ 
mentazione dello Stato Maggiore Marina per 
le fotografie gentilmente messe a disposizione. 

Sul golfo della Spezia piove dall'alba, ininterrot¬ 
tamente. I marinai, con il loro linguaggio schietto, lo 
chiamano il pisciatoio d’Italia, proprio per le sue crisi 
idriche improvvise. Tutto trasuda acqua. I piccoli re¬ 
spiratori ad ossigeno, le tute di lana da palombaro, i 
vestiti di gomma sparsi qua e là nell’imbarcazione, 
sono fradici d'umidità. I nostri berretti da ufficiali 
con i loro galloni dorati, sembrano ridicoli ornamenti. 
Sulla superficie liscia e oleosa del mare, entro la diga 
foranea, le goccie di pioggia rimbalzano come punti 
esclamativi formando ricami di cerchietti che presto 
si disperdono e si rinnovano. 

Siamo ormeggiati ad un gavitello collegato con 
una cima al sommergibile Bausan, immerso e posato 
sul fondo, quindici metri sotto di noi. Il capo palom¬ 
baro sta parlando ad uno strano telefono il cui filo 
sparisce sott'acqua a poca distanza. 

Il comandante comunica che l'assetto del battello 

1967. Tutti i diritti riservati. Giovanni Volpe editore 
in Roma. Via Michele Mercati, 51 - Telefono 875.820 

è stato perfezionato, che la manovra dei portelli d'u¬ 
scita si svolge regolarmente e che tutto è già pronto 
per dar corso all'esercitazione. Frattanto abbiamo fi¬ 
nito di vestirci. Sopra la normale biancheria, il pe¬ 
sante, sbilenco maglione e i mutandoni di lana, i 
calzerotti, la papalina; sopra ancora la tuta di gomma. 
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Per infilarla, pur con 1 aiuto degli altri, sono occorsi 
dieci minuti buoni di sforzi titanici. Il grasso maleo^ 
dorante da palombaro che ne lubrifica l’entrata del 
collo e dei polsi, ci impasta ora peli e capelli. Un bri¬ 
vido mi percorre la nuca scoperta; addosso sono ma¬ 
dido di sudore.Per riprendere fiato, mi siedo a poppa 
accanto al timoniere. Teseo è vicino a me e guarda 
fisso il mare in direzione del gavitello. Il sommergi¬ 
bile riaffiora a poca distanza; emerge solo un pezzo 
della torretta di comando. Si apre il portello poco so¬ 
pra il livello dell'acqua e compare la testa del no¬ 
stromo: « Siamo pronti » dice. Tesei ed io saliamo a 
bordo, c'infiliamo nel portello che si richiude sulle 
nostre teste. Poco dopo il sommergibile si posa di 
nuovo sul fondo con un lieve sussulto. Teseo è in 
vena di facezie. La sua tuta si è scucita sull’inguine e 
ciò gli consente di introdurre nei discorsi stretta- 
mente tecnici del momento una battuta sulle botteghe. 
Il comandante ride, ma ride verde. È preoccupato. 
Controlliamo i respiratori che rappresentano il punto 
centrale del nostro esperimento. Sono sotto accusa. 
Accusa pesante di buon funzionamento teorico e di 
poca utilità pratica. La stessa accusa che grava da 
tempo sugli estintori antincendio che funzionano sem¬ 
pre perfettamente, meno quando servono per spegnere 
un autentico incendio. I piccoli respiratori Davis ad 
ossigeno in dotazione sui sommergibili, sempre ca¬ 
richi e pronti, dovrebbero permettere all'equipaggio, 
in caso di sinistro, di tentare l'uscita verso la salvezza. 
Ne scegliamo due a caso fra quelli di normale dota¬ 
zione all unità, li indossiamo e li proviamo. Respi¬ 
riamo entrambi normalmente: è già un buon risultato. 
Ma il punto da controllare è la durata e la regolarità 
in immersione. Faremo in tempo a compiere la ma¬ 
novra completa di uscita dal sommergibile e ad arri¬ 
vare in superficie? Mettiamo la maschera, puliamo 
bene le lenti di vetro e ci infiliamo nella garitta di 


prora. Diamo il pronti. Poco dopo vediamo ruotare 
verso di noi la pesante porta d'acciaio della paratia 
stagna. Siamo in trappola. 

* 

* * 

Nell’angusto tubo d'acciaio ce appena posto per 
stare strettamente abbracciati. Tesei è di fronte a me 
e borbotta attraverso la maschera parole che non ca¬ 
pisco. Si è tolto il boccaglio di respirazione e ridacchia 
per qualche cosa di buffo che ha visto sulla mia ma¬ 
schera. Anche lui però non mi appare particolarmente 
seducente. Sopra di noi il portello d'uscita all'esterno 
è bloccato. Dai rumori che ci pervengono dall'interno 
del sommergibile, sinistramente accentuati dalla cassa 
acustica in cui siamo, comprendiamo che è in corso 
la manovra di equilibrio della pressione per l'uscita. 
Il sibilo acuto dell'aria che sfugge ed il fragore del¬ 
l'acqua che entra, ci informano che hanno aperto la 
valvola di comunicazione col mare. 

La respirazione, pur un po' faticosa, è sempre 
regolare. 

L acqua sale rapidamente. I piedi, le gambe, l'ad¬ 
dome, sono sempre più rinserrati nella spessa gomma 
della tuta impermeabile. Ora è il momento del pas¬ 
saggio a quota boccaglio e di una leggera sensazione 
di calore alla gola. Anche gli occhi scompaiono sotto 
il liquido che continua a salire. La lampada di sicu¬ 
rezza e sempre accesa sopra di noi, ma la luce non 
ci raggiunge più; siamo nel buio più fitto solo atte¬ 
nuato da un debole chiarore in alto. Non vedo più 
Tesei. Lo sento però muoversi contro il mio petto e 
respirare irregolarmente. Deve avere qualche difficoltà 
per il flusso dell'ossigeno, ma so che terrà duro anche 
per la sua notevole esperienza subacquea. In con¬ 
fronto a lui sono un novizio. Un colpo di pressione 
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fortissimo. La garitta è piena; dall'interno del som¬ 
mergibile hanno chiuso la valvola di sfogo d’aria. 
Siamo alla stessa pressione esterna. Le pieghe della 
tuta mi serrano dolorosamente alcuni lembi di pelle; 
la stessa gomma è divenuta quasi rigida ed i movi¬ 
menti difficili. Anche io ho qualche difficoltà nell'ero¬ 
gazione dell'ossigeno. Speriamo aprano presto il por¬ 
tello d'uscita. Sentiamo il cigolare degli ingranaggi 
di manovra e poco dopo i due colpi convenuti sulla 
paratia per il segnale di Via libera. Saliamo piano, 
quasi abbracciati, sui gradini verticali della scaletta. 
In breve siamo fuori, seduti in coperta con le gambe 
penzoloni nel vuoto. Ondeggia vicino a noi la boa 
telefonica già scollegata dal sommergibile, ma incat¬ 
tivata (*) in precedenza nel suo stesso cavo di colle¬ 
gamento, per meglio simulare le possibili circostanze 
pratiche di un disastro. Dobbiamo liberarla per farla 
salire in superficie. Proviamo e riproviamo a sbrogliare 
il cavo, ma è una fatica improba. Dobbiamo ogni 
volta compiere un lungo giro spostando in parte la 
boa. Dopo quasi un quarto d'ora di inutile affanno 
siamo pressoché al punto di partenza. Come non pen¬ 
sare al possibile ausilio di un mezzo subacqueo a pro¬ 
pulsione per aiutare gli uomini in lavori così ardui 
e pesanti? Questa idea diviene subito preminente, 
tanto che quasi per un tacito accordo, abbandoniamo 
insieme l'ostinata boa al suo destino e risaliamo rapidi 
in superficie. Come sempre, più che la fantasia, il 
caso, la pratica constatazione di un fatto, l'esperienza 
diretta, hanno messo degli uomini sull'insospettato 
sentiero di una idea nuova destinata ad avere riflessi 
importanti sugli sviluppi di un’altra nascente attività 
umana e sul loro stesso destino. 


(*) incattivata = impigliata 


Capitolo II 


FLOTSOM LA SPEZIA 


La vita della flottiglia sommergibili di La Spezia 
continua a svolgersi come ogni giorno. Partenze im¬ 
provvise delle varie unità, ritorni altrettanto improv¬ 
visi. Amici fraterni spariscono, altri tornano. Chi va 
in Africa, chi nell'Egeo, chi in America per una cro¬ 
ciera speciale. Quelli che tornano raccontano per gior¬ 
ni le traversie, le difficoltà, le avventure. Non passa 
settimana che almeno un quarto dei commensali al 
nostro tavolo non cambi a rotazione. Fortunatamente 
ci conosciamo tutti fin da ragazzi e l'armonia, l'alle¬ 
gria spensierata dei giovani regnano indisturbate, mal¬ 
grado i rapidi cambiamenti. Almeno due volte per 
settimana usciamo in mare con una o più unità per 
esercitazioni combinate con la flotta di superficie. 
Allora sono levataccie alle tre, quattro del mattino 
e rientro a tarda notte se l'esercitazione è vicina, dopo 
un paio di giorni se ci spingiamo fino alla Sardegna 
o più lontano. Qualche volta una unità non ritorna, 
ma nessuno si preoccupa o pensa al peggio, anche 
perché siamo collegati via radio. « Hanno perso un 
siluro » — dice qualcuno sghignazzando maligno — 
« con la mareggiata che c'è fuori li rivedremo fra una 
settimana ». Ma dopo un giorno o due rientrano 
sempre tutti: con il siluro capriccioso ricuperato per¬ 
ché un siluro non si può, non si deve perdere. Costa 
troppo. 
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La nostra base è situata nell'estrema cala a 
Nord dello stupendo golfo. Le montagne che lo chiu¬ 
dono verso le Cinque Terre sono quasi a picco sulle 
nostre teste; di fronte a noi si stende l'arsenale rac¬ 
chiuso fra i moli per il naviglio leggero. È una selva 
di ciminiere, di pali, di capannoni a perdita d'occhio. 
Lontano, verso il mare aperto, oltre la diga che chiude 
il golfo, si profilano la sera, sullo sfondo rosso del 
tramonto, le isole di Palmaria e del Tino da un lato 
e la punta di Lerici dall'altro. 

L'attività a terra comincia ogni mattina alle otto. 
Riunione generale, suddivisione ed assegnazione dei 
lavori alle unità, prove, collaudi, preparazione delle 
armi, dei motori, carico nafta, acqua, viveri, ripara¬ 
zione degli apparecchi più delicati. Non abbiamo molto 
tempo libero anche perché la sera è una nobile gara 
a chi scappa più in fretta. Poco dopo il tramonto la 
base è vuota; passeggia melanconico l'ufficiale di 
guardia controllando le sentinelle sparse qua e là. 

Nei corridoi della palazzina ufficiali, nelle sale 
da pranzo, al bar, è il deserto. 

Il giorno dopo la prova di fuoriuscita dal som¬ 
mergibile sono di guardia. È il mio turno di passeg¬ 
giare su e giù per la banchina come un incongruo 
penitente. Passano marinai in libera uscita che mi sa¬ 
lutano. Io rispondo. Quante volte avrò salutato, penso? 
Faccio il giro dei sommergibili all'ormeggio e di 
quelli in bacino per distrarmi e per controllare che 
tutto sia a posto. Ritorno mortificato; tutto regolare. 
La mia presenza è utile solo se accade qualcosa, ma 
non accade mai nulla. Ricomincio a passeggiare sul 
molo, ormai senza speranza, quando arriva Tesei a 
tenermi compagnia. Ci contavo. So da tempo che egli 
non si interessa affatto alla vita della città che ci 
ospita e solo il sabato, per il week-end, scappa velo¬ 
cissimo a Firenze. Ritorniamo a discutere dell'espe¬ 
rienza fatta ieri. Parliamo delle evidenti insufficienze 


del respiratore e concordiamo che non deve essere 
difficile aumentarne l'autonomia, la regolarità d'ero¬ 
gazione e la comodità d'uso. Arriviamo in breve a 
fantasticare che, con un simile apparecchio, comple¬ 
tamente rammodernato, non dovrebbe essere difficile 
stare tre, quattro, cinque ore sott'acqua, arrivare a 
profondità rilevanti, dirigersi liberamente senza l'im¬ 
paccio dei tubi, dei pesanti scafandri da palombaro, 
senza necessità di pompe, stando nell'acqua in qual¬ 
siasi posizione. Volendo anche a testa all'ingiù. Man 
mano che procediamo, il discorso si allarga; mentre 
mangiamo discutiamo già di come resistere alla fatica 
fisica dei movimenti e della possibilità di costruire 
un motorino ausiliario da piazzare sulla schiena dei 
subacquei. A tarda notte, rinchiusi in camera mia, 
col telefono a portata di mano per mantenere i con¬ 
tatti con il personale di guardia, i nostri pensieri 
hanno preso un corso nuovo. E se questi uomini por¬ 
tassero con loro una carica esplosiva da piazzare 
sotto una nave nemica? E se la carica esplosiva fosse 
dotata di un propulsore e gli uomini si lasciassero 
trascinare o addirittura vi salissero a cavallo? Siamo 
stanchi. « Ho sonno » dice Tesei. Anche lui batte gli 
occhi sempre più spesso. « Andiamo a dormire » — con¬ 
cludiamo d’accordo. Mentre ci salutiamo, un lampo 
di soddisfazione passa dai suoi occhi ai miei e vice¬ 
versa. Siamo ormai certi che una « cosa » nuova 
uscirà dalla nostra idea appena abbozzata. 
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Capitolo III 


TESEO 


Tesei è un duro. Con sè stesso più che con gli 
altri. Ma un duro umano, simpatico, molto più vicino 
alla gente semplice, pacifica, cordiale, che ai « grandi ». 
Più vicino, nella gerarchia militare, agli inferiori che 
ai superiori. Dai primi ottiene sempre ciò che vuole, 
senza mai chiedere con insistenza, senza mai imporre 
nulla. Non ricordo che abbia mai inflitto una puni¬ 
zione. Con i superiori i rapporti sono sempre stati 
più difficili, spesso polemici, a volte oltre il limite 
di rottura. E tuttavia non l’ho mai visto, quando già 
maturo di carattere, compiere un gesto indisciplinato. 
Conosce il regolamento di disciplina a memoria; 
quando la situazione si fa diffìcile comincia con l'ap¬ 
plicarlo rigidamente a sè stesso, poi ne chiede l'at¬ 
tuazione rigorosa verso chiunque. Mai però per otte¬ 
nerne un privilegio materiale per se stesso, rare volte 
per gli uomini che dipendono da lui. Più delicati di 
tutti sono i suoi rapporti con gli amici e fra questi 
il mio caso è stato sempre per lui oggetto di partico¬ 
lari atteggiamenti. Il suo nome è destinato ad entrare 
nella leggenda più eroica: non è quindi facile par¬ 
lare dei nostri rapporti di ogni momento; pure è 
necessario farlo, anche dal punto di vista più umano, 
con tutte le debolezze e le virtù di un carattere ecce¬ 
zionale, per capirne lo spirito, per lasciare un auten- 
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tico ricordo di lui ai più giovani, a chi ama la vita 
per i suoi lati ideali. 

Ci siamo conosciuti, ragazzi, nel lontano 1925, ap¬ 
pena entrati in Accademia Navale. Subito ci ha legati 
una simpatia istintiva, inspiegabile, come sempre av¬ 
viene fra i giovanissimi, più che altro orientata verso 
piccoli gesti coraggiosi, fuori della normalità, verso 
un appena cosciente ribellione alle cose di tutti i 
giorni, alla disciplina formale, persino alla regolarità 
dello studio. Anticonformisti, diremmo oggi. Era una 
gara fra noi e gli altri amici del gruppo a chi studiava 
di meno in certi periodi e per certe materie, e di 
più in altri momenti e per altre discipline. Per eccel¬ 
lere nel nostro giudizio reciproco, bisognava sapere 
tutto in pratica trascurando la teoria; occorreva sa¬ 
pere le lingue, parlarle all'estero, ma non importava 
prendere brutti voti nelle lezioni regolari. 

Durante le lunghe ore di studio, sorvegliatissime, 
era un tipo in gamba chi riusciva a dormire tutto il 
tempo fingendo di studiare, senza farsi pescare. Teseo 
in questa tattica era un maestro. Ma era poi necessa¬ 
rio saper rispondere alle interrogazioni dei profes¬ 
sori, altrimenti buona parte della propria gloria era 
perduta. La disciplina formale ci sfiorava appena, ma 
quella sostanziale doveva essere osservata. Per questa 
sottile distinzione eravamo spesso in prigione e fra 
noi si svolgeva una specie di concorso annuale a chi 
ne faceva di più, soprattutto se presa per piccole 
ribellioni alle più banali prescrizioni conformistiche 
e dopo averla fatta franca più volte. Anche le puni¬ 
zioni prese per vedere un'ora di più una ragazza o 
per qualche scandal etto a bordo durante le crociere 
estive, costituivano un vanto. Si teneva anche, fra noi, 
una statistica, abbastanza accurata, di assiduità nel 
frequentare i casini e dei vari record in questo campo. 
Riuscire ad andare con la più brutta di tutte le ragazze 
presenti, davanti a tutti, era titolo di merito. Gli 








sports erano la nostra passione, specialmente i più 
scomodi e i più spericolati. Fra noi era una gara 
continua a superarsi. Naturalmente gli sports marinari 
avevano la precedenza su tutti. Le gare veliche, con¬ 
dotte a volte in sconosciute baie spagnole o fiordi 
norvegesi, si protraevano spesso, per la nostra cocciu¬ 
taggine se il vento cadeva, fino al giorno successivo. 
Restavamo al freddo, tutta la notte, ma nessuno mol¬ 
lava. In queste tenzoni marinare Tesei era l'uomo 
da battere. Non era molto propenso ad approfondire 
i teoremi di Coriolis, ma sui nodi marinareschi, sulle 
vele, sui segnali, sull'alfabeto Morse, sapeva tutto. 
Quando era perdente, si complimentava con frasi 
accuratamente dosate, ma sempre con una espressione 
del volto che esprimeva la convinzione che la pros¬ 
sima volta il vincitore sarebbe stato lui. Eccelleva 
nel tiro alla pistola, l'equitazione e la scherma. Non 
amava troppo gli sports considerati mondani ed anche 
il « bridge » non aveva le sue preferenze. Per alle¬ 
narci a questo gioco ci rifugiavamo talvolta entro 
una grossa caldaia a tubi d'acqua durante le eserci* 
tazioni di macchine marine conciliando così le due 
cose. Teseo assisteva interessato, ma ogni tanto scuo¬ 
teva la testa. Evidentemente considerava la cosa un 
inutile dispendio di energie. A quell’epoca avevamo 
tutti più o meno diciassette anni: poco più che ra¬ 
gazzi. Tesei, da buon elbano e fiorentino d'adozione, 
era sempre allegro, scherzoso, pronto alla battuta ta¬ 
gliente, spesso pesante, sempre polemica. Malgrado 
l'impostazione sempre più spirituale ed ideale della 
sua vita, non disdegnava affatto il lato umoristico 
delle cose più serie. Non era bello: di statura media, 
magro, capelli e occhi nerissimi, naso aquilino, aveva 
sempre un atteggiamento istintivamente fiero, distac¬ 
cato; all’eleganza non dava molta importanza e nep¬ 
pure, pur essendo parsimonioso, al denaro. Le donne 
costituivano per lui un « raptus » fuori del normale, 
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senza una spiegazione razionale. In esse apprezzava 
più l'intelligenza e la sintonia con le sue idee che la 
bellezza. E tuttavia, di fronte all'irrazionale si con¬ 
traddiceva di frequente, da un lato ammirando seni 
e coscie come tutti e dall'altro coltivando un amore 
impossibile, destinato a durare fino alla sua morte. 

Da allora sono passati dieci anni. Il nostro gruppo 
dell'Accademia Navale è quasi tutto di nuovo riunito. 
Sempre per la stessa tendenza al rischio e a tutto 
ciò che è fuori del normale, senza saperlo e senza 
dircelo, abbiamo scelto quasi tutti i sommergibili. 
Siamo ormai degli uomini fatti. Teseo, se possibile, 
ha accentuato le sue tendenze di ragazzo. Scomparsi 
naturalmente gli aspetti e le tendenze giovanili, egli 
è divenuto un uomo tagliato nella roccia, tutto d'un 
pezzo, con inclinazioni astratte e dirette più verso una 
visione filosofica, totale, che verso gli aspetti del 
comune buon senso. Tuttavia, quando l'azione pratica 
è decisa, egli si impegna al massimo per la buona 
riuscita anche sui piatti binari dell'utilitarismo. Que¬ 
sto il Tesei uomo, l'amico al quale il destino ed una 
affinità superiore alle intime convinzioni ed alle di¬ 
versità di vedute specifiche, mi hanno legato nel pe¬ 
riodo più fatale della nostra storia reoente. Egli 
evoluirà ancora accentuando la sua visione quasi asce¬ 
tica della vita; il mio compito, dividendo con lui tanti 
rischi ed affanni, sarà spesso quello di fargli ascol¬ 
tare la voce della ragione più umana. 
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Capitolo IV 


NASCE IL « MAIALE » 


Ormai l'idea del nuovo mezzo d'attacco subac¬ 
queo va sempre più precisandosi nei nostri schemi, 
nelle nostre discussioni. Proviamo dapprima a dise¬ 
gnarne più esemplari, ciascuno per proprio conto, e 
ne discutiamo insieme a sera i vantaggi e gli svan¬ 
taggi. Ci riuniamo a turno di notte o nella camera 
di Teseo o nella mia, presi sempre più dalla frenesia 
di giungere al più presto ad una conclusione. Io 
avrei bisogno qualche sera della mia libertà, ma Tesei 
mi si mette alle costole fin dalle sei del pomeriggio 
e fa di tutto per scombinarmi appuntamenti, per 
farmi rimandare gli impegni già presi. « Telefono io 
alla tua ragazza » mi dice spesso: « le dirò che sei 
partito e che tornerai fra una settimana » Riesce 
quasi sempre a spuntarla perché anch'io, sempre più 
preso dall'entusiasmo, non oppongo più molta resi¬ 
stenza. Passiamo dal progetto generico ai disegni det¬ 
tagliati, ai calcoli. Spesso arriviamo alle tre, alle quat¬ 
tro del mattino. Fumiamo un numero enorme di siga¬ 
rette, beviamo anche tanti caffè, ed' ogni tanto, per 
distrarci e non perdere l'abitudine, imbastiamo una 
delle nostre solite discussioni politiche, filosofiche, 
tecniche. I nostri punti di vista sono spesso molto 
vicini, specialmente nelle premesse; più lontani quan¬ 
do vogliamo giungere alle estreme conseguenze. A 






questo punto il suo assolutismo nel voler pagare 
sempre di persona, lo fa giungere al paradosso ideale 
della rinuncia al successo pratico purché ci sia il 
sacrificio. Pensa che questo sia più importante di 
quello e forse non ha torto, pensando con lui di 
agire per indicare agli altri la via da seguire. Ma io 
sento di dover esercitare su di lui una funzione mo¬ 
deratrice specialmente per quanto riguarda Fazione 
dei nostri piani. Mi accanisco talvolta per ore; alla 
fine egli mi dà un po’ di ragione, mi ascolta. Sono 
forse l'unico che egli ascolti su questo punto. 

Dopo un mese di duro lavoro i primi disegni del 
nuovo mezzo sono pronti. Anche i calcoli teorici sono 
a buon punto per quanto di questi non ci sia molto 
da fidarsi visto che molte leggi deH'aerodinamica e 
dell architettura navale servono essenzialmente a ri¬ 
cavare le entità fisiche, per similitudine, da prove 
pratiche da eseguire, con accurate misurazioni, nelle 
vasche sperimentali. Ma anche su questo punto siamo 
abbastanza tranquilli considerato che il nostro appa¬ 
recchio è direttamente ricavato da un normale siluro 
sperimentatissimo. Certo l'enorme divario di velocità 
dei due apparecchi lascia alcuni margini di incertezza, 
ma questi potranno poi essere ricontrollati nel corso 
delle prove. Dobbiamo battezzare il nostro strano ap¬ 
parecchio. Come chiamarlo? Torpedine semovente, si¬ 
luro umano, siluro di lunga corsa? Finiamo per prefe¬ 
rire il nome più tecnico e meno altisonante: « siluro 
di lunga corsa » o meglio la sua sigla riassuntiva: 

« S.L.C. ». 

In realtà il nuovo mezzo navale è qualcosa che 
sta a metà fra il sommergibile ed un piccolo aereo 
sottomarino. Come sommergibile ha la strabiliante no¬ 
vità che l'equipaggio, invece di star rinserrato, rin¬ 
chiuso, ed in certo senso impotente, all'interno dello 
scafo, sta all'esterno. Gli uomini risentono così della 
pressione, della temperatura, del flusso dell'acqua e 


ne devono sopportare i conseguenti disagi, fatiche, ri¬ 
schi, però sono liberi di vedere, sentire direttamente 
senza doversi servire di apparecchi spesso imperfetti e 
non sempre funzionali. Sono liberi soprattutto di muo¬ 
versi, di scendere e salire sull’apparecchio, di cammi¬ 
nare sul fondo marino e di nuotare in superficie, di 
essere invisibili e irraggiungibili, per le piccole dimen¬ 
sioni dello scafo, agli strumenti di ricerca ultracustici. 
Come aereo sottomarino presenta molte analogie con 
1 aereo normale, solo che il mezzo in cui vola è l'acqua 
invece dell aria. I due fluidi hanno densità enormemen¬ 
te differenti; la stessa legge seguiranno, in senso in¬ 
verso, le velocità. L'aereo subacqueo non ha bisogno 
di ali perché il suo volume gli dà spinta sufficiente a 
portare tutti i carichi ed avere nel complesso, lo stes¬ 
so peso dell'acqua spostata. Come gli aerei ha una 
« cloche » che consente ad un tempo il comando del 
timone di direzione e degli alettoni di quota; ha una 
carlinga in miniatura che protegge l'equipaggio dal 
flusso dell'acqua, può infine atterrare e decollare dal 
fondo marino. Ha anche un quadro con tutti gli appa¬ 
recchi necessari alla navigazione, compresa la bussola, 
fosforescenti, in modo da poter essere visibili anche 
nel buio più fitto della notte nelle profondità marine. 
La sua prua, facilmente smontabile, è una enorme ca¬ 
rica d'esplosivo; una seconda prua, in tutto identica 
alla prima, resta al posto di quella allorché la carica 
sia stata attaccata all'obbiettivo. L'azione d'attacco 
alle basi nemiche, secondo i nostri piani, deve essere 
condotta da più torpedini semoventi simultaneamente, 
partendo da un punto già molto vicino alla base stes¬ 
sa. Il trasporto vicino all'ingresso potrà essere fatto 
a mezzo di un sommergibile o di un idrovolante. Messi 
in mare, i mezzi, con un equipaggio di due uomini, 
compiono la navigazione di avvicinamento semisom¬ 
mersi a « quota occhiali », cioè con sola metà testa 
del pilota fuori acqua. Giunti sulle ostruzioni mobili e 
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fisse che sempre chiudono le basi navali, gli uomini po¬ 
sano sul fondo il piccolo sottomarino e lo fanno pas¬ 
sare sotto le ostruzioni sollevandole con apposito ap¬ 
parecchio ad aria compressa. Superate le ostruzioni 
essi riaffiorano aH'intemo del porto, sempre a quota 
occhiali; rilevano a vista il proprio bersaglio ormai ab¬ 
bastanza vicino e immergendosi a quota di sicurezza e 
d'impatto con il bersaglio, puntano direttamente su 
di esso. L’operazione si svolge naturalmente di notte, 
nel buio più completo: gli strumenti fosforescenti del 
quadro, compreso il cronometro, consentono al pilota 
di condurre una navigazione stimata sufficientemente 
precisa. Al momento stabilito l'urto contro lo scafo 
nemico avverte l'equipaggio che l'obbiettivo è raggiun¬ 
to. I due uomini procedono allora al distacco della 
testa esplosiva fissandola sotto la carena con un ca¬ 
vetto d'acciaio ancorato alle alette di rollio. Ultima 
operazione: la spolettatura a tempo che determinerà 
l'esplosione nell’intervallo di minuti prestabilito. Ora 
l'equipaggio può prendere la via del ritorno, ma non 
può più ritornare al sommergibile, sia per l'autonomia 
insufficiente sia per l'estrema difficoltà di ritrovare al 
buio il punto esatto di partenza. Non resta quindi che 
affondare il siluro, innescarne la carica autodistruttiva 
e cercare di sfuggire alla cattura da parte del nemico. 
Queste le previsioni per l'azione, sulla carta ed in linea 
teorica. Ci rendiamo subito conto che tutto è da con¬ 
trollare, da verificare in sede di pratica attuazione. Teo¬ 
ricamente tutto quanto da noi previsto è certamente 
possibile, almeno per quanto riguarda motori, macchi¬ 
ne, navigazione. Ma l'uomo? Come si comporterà lo 
uomo costretto a respirare per ore ossigeno puro, sot¬ 
toposto a pressioni notevoli, immerso lungamente in 
acque fredde, nel buio più completo, in mezzo a mille 
insidie, continuamente esposto al rischio mortale di 
una fine subdola, raccapricciante? 


* 


Per gli uomini degli anni '30 andare sott’acqua 
e viverci per ore, trasferirvisi fra punti lontani, senza 
collegamenti con la superficie, respirare ossigeno sotto 
pressioni doppie o triple di quelle normali, resi¬ 
stere al freddo, all'insidia inavvertita dell'anidride 
carbonica, è un'avventura nuova e sconosciuta. Come 
sempre, sui nuovi sentieri del cammino umano, ci 
sono gli studiosi, i precursori: il tenente di vascello 
Momsen in America, il prof. Margaria ed il coman¬ 
dante Belloni in Italia. I loro studi ed i loro esperi¬ 
menti sono però ancora agli inizi, i risultati a volte 
contrastanti. Raccogliendo tutti i punti acquisiti o 
probabili, il quadro non è allegro. L'uomo, che sempre 
riesce miracolosamente ad adattarsi all’ambiente, può 
vivere anche sott'acqua, ma le insidie sono tuttora 
numerose e non del tutto conosciute. L’ossigeno, vivi¬ 
ficante fino a dieci metri di profondità, diventa via via 
tossico fino a dare fenomeni di allucinazione ed epiles¬ 
sia. L’azoto contenuto nell'aria diventa sempre più so¬ 
lubile nel sangue con l'aumentare della pressione e 
scendendo nelle profondità del mare esso si scioglie 
nella massa sanguigna dell'uomo e ne viene assorbito. 
Risalendo ritorna allo stato gassoso e si libera nelle 
vene, nelle arterie dell'uomo là dove si trova. Il perico¬ 
lo è mortale. Gli emboli gassosi possono arrestare la 
circolazione sanguigna e condurre a rapida morte. 
L'unica difesa possibile è di risalire molto lentamente 
dando tempo all'azoto di liberarsi pian piano e di 
venire gradualmente eliminato nei polmoni. L'anidride 
carbonica prodotta dalla respirazione umana si me¬ 
scola all'ossigeno puro nel circuito chiuso dei nostri 
respiratori; viene assorbita, ad ogni ciclo respiratorio, 
attraversando una capsula di calce sodata. La sua 
presenza è tollerata dall'uomo fino ad una certa per- 
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centuale. Oltre questa viene la « dolce morte ». L'uo¬ 
mo, senza accorgersene, si assopisce, sviene. Nessun 
dolore, nessun avvertimento; poi, salvo un soccorso 
esterno, la morte. Quante insidie, quanti interrogativi! 
Potrà mai l'uomo superarli tutti? Potrà un allena¬ 
mento severo, l'abitudine, migliorare le sue facoltà di 
resistenza? Potremo riuscire a mettere a punto un 
apparecchio relativamente sicuro? Chiediamo l'ausilio 
degli scienziati, degli studiosi già più avanti di noi. 
Il comandante Belloni, con il suo vivido ingegno e lo 
entusiasmo del suo carattere si getta a capofitto nella 
impresa. Dobbiamo realizzare al più presto un respi¬ 
ratore di autonomia almeno quintupla del precedente 
e con assoluta regolarità di erogazione dell'ossigeno e 
dell'assorbimento della anidride carbonica. Intanto ha 
inizio lo studio diretto sull'uomo. La flottiglia sommer¬ 
gibili di Spezia è stata saggiamente dotata da tempo 
di una vasca di decompressione per i palombari colpiti 
da embolia. Tesei, con il suo brevetto di palombaro è 
di casa. Attrezziamo un laboratorio biofisico per il con¬ 
trollo diretto dei risultati della respirazione umana in 
condizioni di immersione. Incomincia così il nostro 
periodo di cavie. Entriamo spesso nella vasca di de¬ 
compressione, senz'acqua: ci sottoponiamo a pres¬ 
sioni via via crescenti ed a lunghe decompressioni. 
I medici ci osservano dagli oblò, prendono le nostre 
pulsazioni, ci misurano la pressione del sangue prima 
e dopo le prove. Intanto ci alleniamo a respirare in 
apnea e ad aumentare la nostra capacità respiratoria. 
Tesei, sempre lui, impegnando al massimo la sua vo¬ 
lontà di « yoghino » e approfittando della sua strana 
conformazione toracica, batte anche numerosi palom¬ 
bari di mestiere. L'ho ancora davanti agli occhi nella 
prova di ieri. Lui è sott’acqua nella vasca dove è en¬ 
trato da qualche istante; io lo guardo attraverso il 
vetro dell'oblò a pochi centimetri di distanza. Si tiene 



stretto il naso con la mano sinistra, con la destra è 
afferrato alla scaletta di ferro. Mi guarda un istante, 
poi chiude gli occhi. Passano lenti i minuti. Ogni tanto 

10 vedo riaprire gli occhi e guardare fisso davanti a 
sé, come convenuto, quale segno di vita. Il suo colorito, 
normalmente bruno, va perdendo di tonalità. La 
mano sinistra si sta irrigidendo, diviene una morsa 
della volontà. I secondi ormai sembrano ore: tre 
minuti sono passati - tempo enorme per un uomo 
normale - ed egli resiste. Il suo colorito è ora sparito: 

11 viso sembra una maschera di cera. Batto forte sul 
vetro. Apre lentamente gli occhi e li richiude. Sono 
passati altri venti secondi! Finalmente, dopo altri 
trenta secondi riemerge: sono quasi quattro minuti! 
Un mattino, è passato non più di un mese da quando 
abbiamo inviato al Ministero il nostro progetto per 
l'S.L.C., ci chiama il comandante Gonzaga che coman¬ 
da la flottiglia sommergibili di Spezia. Ha la faccia 
preoccupata, ma soddisfatta. « Ce l'avete fatta — ci 
dice — il progetto è stato approvato ed ho ricevuto 
ordini precisi per la costruzione dei primi due esem¬ 
plari ». Per ragioni di segretezza dovremo fare tutto 
da soli con l'ausilio di un’unica squadra di quindici 
operai specializzati del Balipedio del Muggiano. Della 
cosa siamo al corrente solo in quattro, voi due, l'am¬ 
miraglio comandante l'Arsenale ed io, e tanti dobbia¬ 
mo restare. E' previsto di lavorare di notte; nel frat¬ 
tempo voi due, anche per non dare nell'occhio, conti¬ 
nuerete a mantenere i vostri incarichi sui sommergi¬ 
bili rispettivi ». 

Egli ha anche una espressione preoccupata perché 
è facile capire quante e quali « grane » possono cadér¬ 
gli addosso per questo suo inatteso compito. Sarà 
però abbastanza fortunato perché egli di lì a poco 
verrà destinato ad altro comando, venendo sostituito 
dal comandante Bisciani che si prenderà - senza ono- 
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ri - la restante parte. Uscendo dall’ufficio, Teseo ed 
io, ci scambiamo una occhiata significativa ed una 
stretta di mano. Il primo passo, forse il più impor¬ 
tante, è stato fatto. Ma ora comincia davvero il dif¬ 
ficile. 


Capitolo V 


TECNICA E MEDIOEVO 


Passare dalle parole ai fatti, dalla teoria alla pra¬ 
tica, costituisce l'essenza dell'attività umana. E' il 
duro compito che abbiamo di fronte. Iniziamo con 
entusiasmo, ma estremamente guardinghi a causa della 
segretezza che occorre mantenere ad ogni costo. La 
burocrazia invece e la gerarchia non la pensano esat¬ 
tamente così; per ogni cosa occorrerebbe chiedere 
un permesso, per ogni spesa l'autorizzazione ai vari 
uffici, e allora addio segreto. Tesei ed io, appoggiati 
tenacemente da Bisciani e dal Comando sommergibili 
di Roma ci battiamo, per qualche settimana, in questa 
selva intricata e per noi inattesa. Finalmente riuscia¬ 
mo ad avere i materiali essenziali - due vecchi siluri - 
ed una squadra di operai al Balipedio. I primi incontri 
con gli uomini che dovranno lavorare per noi, con il 
capotecnico Perfetti che li guida, sono facilitati da uno 
spontaneo e genuino entusiasmo. Essi sentono, senza 
sapere cosa stiamo facendo, che dobbiamo realizzare 
qualcosa di nuovo e ciò accende la loro passione di 
tecnici. Lavoriamo più che altro di notte per non per¬ 
dere tempo; di giorno essi riposano e, quando i nostri 
sommergibili non escono in mare, anche noi. Intanto 
si svolge l'affannosa ricerca dei materiali speciali, dalla 
bussola al motore elettrico, alle batterie accumulatori. 
Tutto è reso difficile dalla necessità assoluta di non 
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superare certi pesi, dalla forma cilindrica dello scafo, 
dalla obbligata distribuzione dei pesi stessi. Più diffi¬ 
cile di tutti si rivela il motore per le sue particolaris¬ 
sime caratteristiche. Potremmo farlo costruire apposi¬ 
tamente, ma occorre un minimo di sei mesi. Non pos¬ 
siamo aspettare tanto. Un vecchio ascensore di co¬ 
struzione svizzera fuori uso a Milano ci fornisce, in 
modo inatteso, la soluzione provvisoria. Quando il mo¬ 
tore finalmente arriva, dobbiamo accanirci su di lui 
una settimana, per ridurne, in modo ragionevole, peso 
e dimensioni. Dopo tre giorni di sforzi il suo peso è 
accettabile, ma di entrare nell'involucro cilindrico del 
siluro, non vuol ancora saperne. Allora, abbandonando 
le mezze misure, lo piazziamo su di un grosso tornio 
e via via ne assottigliamo la carcassa fino a ridurlo 
alla ragione. Intanto lo scafo esterno, montato in tre 
sezioni diverse, da tre squadre di operai distinte, sta 
prendendo forma. Ci preoccupiamo quindi degli uomi¬ 
ni che dovranno cavalcarlo. Stare a cavalcioni di un 
cilindro di mezzo metro di diametro si palesa subito 
abbastanza scomodo. Inoltre bisogna proteggere le 
gambe ed i piedi sospesi nel vuoto all'esterno e tutto 
il corpo dall'urto frontale dell’acqua. Mettiamo a 
punto dei sedili di legno provvisori abbastanza como¬ 
di ed uno scudo trasparente molto arrotondato per 
proteggere gli uomini e non offrire all’acqua una resi¬ 
stenza eccessiva. La parte più complessa è quella di 
garantire all'apparecchio una certa sensibilità di as¬ 
setto longitudinale e di equilibrio generale pesi-spinte. 
Abbiamo previsto la possibilità di allagare e vuotare 
due casse compenso a prua ed a poppa, più una cassa 
di rapida immersione - come per i sommergibili - ma¬ 
novrabile con estrema rapidità. Lo spostamento della 
acqua fra le due casse estreme e lo svuotamento di 
tutte è stato previsto con aria compressa. Questa però 
non consente, per il suo eccesso di pressione, una re¬ 
golazione sufficientemente graduale; è subito chiaro 


che dovremo cambiare sistema e ricorrere a pompette 
elettriche. Nel frattempo sono arrivate le prime tre 
o quattro bussole di diverso tipo, ma abbiamo per 
tutte grosse difficoltà. Sull’apparecchio sono immerse 
in un campo per esse impossibile, al centro di una 
massa metallica notevole ed in mezzo a correnti varia¬ 
bili in continuazione. Occorrerà farne approntare una 
particolarmente schermata e compensata se non vo¬ 
gliamo scambiare il Nord con il Sud. 

Sono passati quasi quattro mesi. I quattro pezzi 
che costituiranno lo scafo sono pronti. Passiamo una 
intera notte a montarli, ma al mattino, esausti, dob¬ 
biamo arrenderci. Le difficoltà sono innumerevoli, gli 
operai morti di fatica. Tuttavia qualcuno non vuol 
mollare: è il capotecnico Perfetti con i due suoi aiu¬ 
tanti. Dicono: « non andremo via finché non avremo 
finito ». Il pomeriggio sono ancora al lavoro a dare 
gli ultimi ritocchi. Riprendiamo con nuova lena con 
operai freschi del secondo turno. A mezzanotte siamo 
pronti. Dovremmo andare a dormire perché di nuovo 
stanchi, ma siamo tutti troppo presi dall'eccitazione 
del momento. Una prova, sia pur generica e prelimi¬ 
nare, dobbiamo farla. E' la febbre del tecnico, quella 
che ci prende. La febbre del nuovo, di una cosa diversa 
appena creata. La passione che prende l'uomo per ciò 
che sta creando, per sapere se quanto ha fatto sarà 
in grado di rispondere alle idee che lo hanno guidato. 
Visto che nessuno vuol saperne d'andarsene, continuia¬ 
mo. L'apparecchio, che ci appare per la prima volta 
nel suo insieme, ci sembra un mostro. Non risponde 
a nessun criterio estetico e ci lascia tutti un po' delusi. 
Sospeso in aria al cavo d'acciaio del* carro ponte che 
lo trasporta verso la vasca di prova, sembra un tozzo 
sigaro irto d'aculei e d’ornamenti dissimmetrici. Un 
pezzo da pop-art. Ma già l'occhio va assuefacendosi e 
le simpatie per il mostro sono in aumento. Qualcuno 
trova bello il suo aspetto guerriero. Lo caliamo in 
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acqua con cautela. E' il suo battesimo. E' il momento 
cruciale. Starà ben diritto? Emergerà di quanto pre¬ 
visto? Sarà sensibile alle manovre d'assetto? Ora è 
già entrato in acqua e il cavo che lo teneva sospeso 
è libero. Galleggia liberamente appena appruato dì 
qualche grado: primo sospiro di sollievo. Proviamo le 
eliche che girano regolarmente, mentre lo tratteniamo 
a braccia perché non parta in avanti. Poi allaghiamo 
le casse interne e lo vediamo sparire lentamente sotto 
acqua. Aprendo l'aria compressa vuotiamo le casse ed 
esso, docile, ritorna nella sua posizione iniziale. I 
controlli più importanti sono già fatti. Lo risollevia¬ 
mo con la gru. Appena fuori dell’acqua, prima delusio¬ 
ne. Due perdite d'acqua notevoli sono chiaramente de¬ 
nunciate dalla ricaduta d'acqua verso l’esterno di quel¬ 
la entrata durante l'immersione. Sembra una cosa ba¬ 
nale, una cosa secondaria, ma noi sappiamo per espe¬ 
rienza quanto sia difficile ottenere la tenuta dei mezzi 
subacquei: ci costerà certo un duro lavoro. 

E' già l'alba quando, buttato un grosso telone 
sul mostro per nasconderlo agli sguardi indiscreti, 
usciamo tutti insieme, euforici per questo primo gros¬ 
so successo. Un gagliardo appetito, abbiamo potuto 
constatare in questo periodo, è il costante compagno 
di chi lavora di notte, senza poter contare le ore. Ci 
precipitiamo al bar più vicino al Balipedio per un mat¬ 
tiniero cappuccino con abbondante scorta di « brio- 
ches ». 


Teseo è patetico nella sua caccia aH'inafferrabile. 
E' la terza volta che corre a Firenze ed a Milano per 
avere una nuova bussola veramente funzionale, ma fi¬ 
nora senza risultato. Tuttavia insiste tenacemente; la 
lotta contro la burocrazia e la preferenza della tecnica 


per le lavorazioni in serie, continua con alterne vittorie 
e sconfìtte. Abbiamo un nuovo respiratore che va già 
molto meglio del precedente, ma non dà ancora ecces¬ 
sivo affidamento. Man mano che risolviamo dei pro¬ 
blemi ne sorgono altri nuovi. L'ultimo è quello del 
freddo che prende l'uomo a lungo immerso nell’acqua 
e affaticato. Nelle ultime prove in vasca durate un 
paio d'ore, pur senza faticare un gran che, siamo usci¬ 
ti battendo i denti in modo inarrestabile. 

I vestiti di gomma non sono ancora ben stagni e 
scaldare anche l'acqua che entra, per i nostri corpi 
stremati, rappresenta una perdita di calorie insoppor¬ 
tabile. Ci dividiamo i compiti: mentre Tesei corre ad 
arraffare quanto può di materiali ed a risolvere i 
problemi delTequipaggiamento degli uomini, io mi 
dedico alla messa a punto delTapparecchio. La lotta 
contro le infiltrazioni d'acqua dura a lungo, ma ogni 
giorno facciamo un piccolo progresso. Motore, eliche 
e timoni — dopo numerose modifiche — sembrano a 
posto; si può cominciare a pensare ad una prova di 
velocità in mare. All'aspetto l'S.L.C. sembra uno squa¬ 
lo poderoso, ma non ne possiede la velocità. 

Soprattutto per ragioni prudenziali ci è stato im¬ 
posto, a questo riguardo, un massimo di due miglia 
e mezzo contro le tre e mezzo proposte da noi. Non 
è molto, ma per il tipo di operazione che dobbiamo 
condurre è più che sufficiente. L'unico inconveniente 
è che, necessariamente, la permanenza degli uomini 
in acqua è notevolmente più lunga. 

Ormai però sembra tutto abbastanza bene av¬ 
viato quando sorge una questione del tutto inattesa 
e non facilmente spiegabile se non in un quadro 
più generale. Tesei ed io abbiamo chiesto fin dagli 
inizi al Ministero il riconoscimento ufficiale della 
nostra invenzione nonché di essere i primi ad usare 
l'apparecchio in caso di conflitto. Anche perché per 
ragioni morali e pratiche, non possiamo neppure pen- 
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sare che siano gli altri ad andare a sacrificarsi in un'a¬ 
zione così arrischiata essendo noi gli ideatori e soprat¬ 
tutto quelli che, almeno finora, sono i soli a saperlo 
usare. 

Il nostro è un paese d'antica civiltà. La lotta 
fra la tradizione ed il progresso, per gl’italiani, è 
purtroppo una regola di vita. Sul piano ideale la tra¬ 
dizione deve essere rispettata e rappresenta una forza; 
i suoi riflessi invece, sugli interessi egoistici dei sin¬ 
goli o di categoria, sono solo un pesante fardello. 
Come conciliare le due cose? Sembrerebbe semplice 
la risposta: conservare gli ideali e abolire i privilegi. 
Suddivisione non facile sul piano tecnico, quasi im¬ 
possibile su quello pratico per la logica resistenza dei 
sacrificati. Resistenza fatale che sta portando l’uomo 
all'ancor più errata soluzione, per piegare i privilegiati, 
della totale distruzione della tradizione. A complicare 
le cose è sopraggiunta la tecnica con le sue leggi ine¬ 
sorabili, aliene alla tradizione. La Marina non fa ecce¬ 
zione alla regola. Anzi, per il prevalere ogni giorno 
più rapido della tecnica, è da alcuni anni in crisi. Ma 
il buon senso incomincia finalmente a prevalere. Gli 
ufficiali, abituati da secoli a comandare dall'alto del 
castello di poppa ciurme ignoranti e generose, stanno 
trasformandosi in tecnici; le ciurme in maestranze spe¬ 
cializzate. Gli studi matematici hanno da tempo preso 
il sopravvento sui classici. I quarti di nobiltà delle 
famiglie d'origine, perdono ogni giorno di più d'effi¬ 
cacia di fronte ad una buona tesi di balistica. In pra¬ 
tica quindi il problema è avviato a soluzione. Ma il 
medioevo rifà ogni tanto la sua apparizione. 

Siamo, Tesei ed io, nell'ufficio del comandante 
della flottiglia: egli ci legge una lettera riservatissima 
giunta da poco da Roma. Parole di elogio, riconosci¬ 
mento del diritto di priorità dell’invenzione. Poi la 
chiusa: « Non si può riconoscere ai richiedenti il di¬ 
ritto di usare per primi l'S.C.L. in guerra perché que- 
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sto è considerato una unità navale e come tale deve 
essere condotta, a termini di regolamento, solo da 
ufficiali del corpo di vascello mentre essi sono del 
genio navale ». Nel 1935, fra le centrali automatiche 
di tiro, le turbine ad alta temperatura, gli ecogonio¬ 
metri, ricompare il medievale « gentiluomo di poppa ». 
Forse qualcuna delle menti distorte del nostro paese 
continua a far confusione fra ideali tradizionali e in¬ 
teressi particolari senza pensare che i secoli sono pas¬ 
sati. La faccia del comandante, mentre legge, è un 
programma di costernazione. Egli ci conosce bene e 
sa che non ci piegheremo. Siamo sull'attenti davanti 
a lui. Vedo la mascella di Teseo contrarsi duramente. 
Più impulsivo di lui, quasi senza pensarci, per istinto, 
dico: « Da questo momento rassegno le mie dimis¬ 
sioni da ufficiale ». Tesei quasi pietrificato, si limita 
a confermare: « Anch'io ». Ormai la battaglia, la so¬ 
lita battaglia fra italiani, è ingaggiata. Durerà mesi 
con alterne fortune. Respinte le dimissioni, da noi 
però sempre confermate, passiamo agli arresti di 
rigore volontari. Tesei resta chiuso in camera sua per 
oltre quaranta giorni. Esposti, contro esposti, ricorsi. 
Infine la voce del buon senso: riconoscimento del di¬ 
ritto d'andare per primi, indipendentemente da quanto 
dice il regolamento, vecchio d’un secolo. Ha vinto la 
tradizione dell'ideale su quella dell'egoismo. Ma qual¬ 
cosa, nei nostri cuori, si è frantumato. 
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Capitolo VI 


IL BATTESIMO 


Spira sui colli della Spezia un vento gelido. Sono 
tutti ammantati di neve. Anche la banchina su cui 
passeggiamo intirizziti entro le tute nere di gomma 
è spazzata dal vento che solleva spirali di carbone e 
di nevischio. Il primo esemplare del nostro apparec¬ 
chio è ormeggiato sul bordo della scalea di pietra 
che s'affonda nelle acque scure del bacino di care¬ 
naggio Nord, il più grande di tutti. La porta del ba¬ 
cino è chiusa: per estrema misura di sicurezza è 
stato disposto che la prima navigazione subacquea 
dell'S.L.C. avvenga in acque chiuse. « Così sarà più 
facile ripescare i corpi », scherza macabramente il 
capo dei palombari. Noi avremmo invece preferito 
fare la prova in acque aperte e chiare per vedere e 
non avere troppi ostacoli a poca distanza. 

È arrivato il gran giorno. Dopo quattro mesi di 
lavoro siamo finalmente in condizioni di mostrare 
almeno le prime capacità di manovra dell'apparec¬ 
chio. Mentre si concludono gli ultimi preparativi, con 
la prova dei respiratori e delle maschere, arriva l'am¬ 
miraglio Falangola comandante generale dei sommer¬ 
gibili. È solo. Siamo pochi anche noi ad accoglierlo, 
siamo pochi al battesimo, ma meglio così per ovvie 
ragioni di sicurezza. Scendiamo le scalette di pietra 
immergendoci fino al petto: è un sollievo, perché l'ac- 
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qua, in confronto al vento, sembra tiepida. Saliamo 
a cavallo dell’apparecchio; sono al posto del pilota. 
Tesei è seduto dietro di me e sta mollando la cima 
d'ormeggio. A metà prova ci scambieremo gli inca¬ 
richi per avere più dati sperimentali basati su diffe¬ 
renti opinioni. Affinato l'assetto con un leggero appe¬ 
santimento della cassa prodiera vedo l'acqua sfiorare 
i miei occhiali; gli uomini sulla banchina, deformati 
dall'acqua, mi appaiono come contorti fantocci a ri¬ 
ghe bianche e nere. Erigendo il busto li rivedo chia¬ 
ramente come poco fa: sono come impietriti e guar¬ 
dano fissamente l'acqua nella nostra direzione. Sem¬ 
brano più emozionati di noi. Tesei, almeno esterior¬ 
mente, lo è ben poco. Mi lancia frizzi sui miei pochi 
capelli che vede fluttuare nell'acqua. Posso vendicarmi 
facilmente: tiro tutta la « cloche » a salire e metto 
in moto le eliche. L'apparecchio s'impenna ed io che 
sono più a prua emergo con tutta la testa, mentre 
Teseo, molto più a poppa, dovrebbe essere finito, fi¬ 
nalmente silenzioso, ben bene sott’acqua. Mi volto a 
guardare: è proprio sparito.. Sento però le sue mani 
che manovrano qualcosa alle mie spalle. Sfiliamo 
lentamente lungo il bordo del bacino. Provo il timone 
di direzione mettendolo tutto alla banda. L’apparec¬ 
chio risponde docile e pronto compiendo un'ampia 
curva verso il centro del bacino. Man mano che ci 
allontaniamo dalla sponda richiamo la « cloche », poi 
la spingo lentamente a scendere. In breve sono sot¬ 
t'acqua. Le acque sono scurissime, la visibilità quasi 
nulla. I nostri strumenti fosforescenti appaiono però 
chiaramente sul fondo del quadro trasparente. Mentre 
scendiamo seguo la quota al manometro di profon¬ 
dità. Due, quattro, sei, otto metri: abbiamo poco più 
di tre metri per andare a cozzare contro qualche tac¬ 
cata sul fondo. Ritiro dolcemente la « cloche » e la 
nostra prima discesa verso il fondo è finita. Riprendo 
a salire anche perché nello spazio ristretto in cui na- 
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vighiamo, per quanto cerchi di valutare distanze e 
dimensioni, non mi è possibile capire dove siamo. 
Difatti poco dopo udiamo un colpo sordo e violento 
mentre l'apparecchio ha un sussulto. Evidentemente 
abbiamo urtato contro la sponda opposta del bacino. 
Allungo la mano e trovo subito il muro di pietra. 
Mi scosto con pochissimo sforzo anche perché Teseo, 
di dietro, esegue analoga manovra. Accosto verso il 
centro del bacino mentre continuiamo a salire lenta¬ 
mente. Emergiamo: rivolgo involontariamente lo sguar¬ 
do verso il gruppo degli spettatori. Corrono agitati 
nella nostra direzione alzando le braccia ed i berretti 
in segno di saluto come se tornassimo freschi freschi 
dalla traversata polare. Confesso però che a questo 
punto l’entusiasmo mi prende la mano. Invece di se¬ 
guire freddamente gli strumenti di misura, di ascol¬ 
tare ogni minimo rumore, di attenermi rigidamente al 
programma stabilito, aumento rapidamente la velocità 
fino al massimo, salgo, scendo, accosto a destra e a 
sinistra come il pilota di un aereo acrobatico su in 
alto nel cielo. Forse la sensazione di libertà dalla gra¬ 
vità, di leggerezza, di correre verso l'ignoto che pro¬ 
veranno gli astronauti del domani, è la stessa che 
stiamo provando noi. Ogni tanto ritorno in superficie 
per controllare la posizione e poi di nuovo a scendere, 
salire, come inebriato. Teseo mi fa ripetuti cenni di 
assenso; anche lui deve provare ciò ch'io sento. La 
mia parte è finita. Atterriamo sulla scalea opposta e 
ci scambiamo il posto. Ripartiamo e poco dopo siamo 
sul fondo. Fermando le eliche ci posiamo con la mas¬ 
sima dolcezza. Scendiamo dall’apparecchio per con¬ 
trollare il nostro assetto: siamo entrambi molto pe¬ 
santi. I nostri vestiti lasciano evidentemente entrare 
molta acqua. Il posto di secondo uomo, pur senza le 
soddisfazioni della guida, ha i suoi vantaggi. Posso 
seguire una infinità di dettagli che finora non avevo 
neppure notato. Ad un certo punto mi accorgo che se 
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metto fuori una mano aperta nel senso del moto, l'ap¬ 
parecchio accosta subito dalla parte stessa mettendo 
in difficoltà Tesei che non sa spiegarsene il perché. Lo 
vedo che governa il timone per assicurarsi che non 
ci sia stato un suo errore di manovra. 

Con tutta l'acqua che deve essere entrata nella 
mia tuta comincio ad avere freddo. Fortunatamente 
siamo alla fine. Accostiamo alla scala di partenza e 
ormeggiamo l'apparecchio. L'ammiraglio ci aspetta 
sorridente in cima alla scala e ci stringe le mani dure 
e bianche come due pezzi di cera. Egli parla già del¬ 
l'avvenire con parole piene di fiducia. Parla ancora, 
ma noi ascoltiamo con difficoltà tanto è forte il tremito 
che ci scuote. Ci togliamo le maschere: appena egli 
vede i nostri visi stravolti dal freddo e sente il battito 
dei nostri denti, si rende conto che il colloquio, per 
il momento finisce lì. Corriamo verso il vicino capan¬ 
none dove potremo cambiarci e finalmente rivestirci 
con abiti asciutti. Entriamo seguiti da una ultima fo¬ 
lata di nevischio che ci sbatte dietro la porta: l'anno 
1936 — siamo al tre di gennaio — si preannuncia 
tempestoso. 


Capitolo VII 


PINI E ARIA SALMASTRA 


L'Italia è infatti in piena tempesta. Fin dall’otto¬ 
bre scorso le nostre truppe sono entrate in forze nel 
territorio etiopico: quasi tutto il mondo è schierato 
moralmente contro di noi. La Lega delle Nazioni ha 
decretato sanzioni economiche contro il nostro paese; 
soprattutto l'Inghilterra sta spingendo la sua azione 
diplomatica verso il limite di rottura. Se questa rot¬ 
tura avvenisse, la nostra situazione diverrebbe dispe¬ 
rata. Le folle applaudono, gli uomini politici indicano 
mete sempre più ambiziose; nessuno sembra preoc¬ 
cuparsi della realtà. La Marina, che dovrebbe soste¬ 
nere subito buona parte dell'urto, e sul serio, è invece 
molto preoccupata. Ma come rimediare in pochissimo 
tempo ad una situazione imprevista ed imprevedibile 
e riequilibrare, almeno in parte, l'enorme divario di 
forze? Alla Flottiglia sommergibili e, a quanto so, 
anche in tutti gli ambienti navali, non si parla d’altro. 
La sera, al Circolo di Marina o nei vari ristoranti della 
Spezia, specialmente al ristorante del Tribunale, non 
si parla più di politica o di ragazze: il nostro pro¬ 
gramma navale viene lungamente discusso; si parla 
d'aviazione, di sommergibili e di eventuali mezzi d'as¬ 
salto di là da venire, ma il quadro generale che ne 
risulta è sempre di tinte molto fosche. Con Teseo ci 
scambiamo segrete occhiate d’intesa. Purtroppo non 
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possiamo svelare a nessuno, neppure ai nostri amici 
più intimi che, per quanto riguarda i mezzi di assalto, 
appena li avremo lasciati, ci riuniremo fino a tarda 
notte, per studiare il modo più rapido per costituirne 
il primo nucleo. Stiamo infatti cercando entrambi di 
sospingere più che si può l’iniziativa perché sappiamo 
bene che senza la spinta della necessità tutto finirebbe 
per fermarsi. È la prospettiva, sempre rinnovantesi, 
deU’incontro fra gli uomini, le loro idee e l'impulso 
degli avvenimenti. Questi intanto corrono veloci e noi 
dobbiamo cercare di non perderne il ritmo. Il primo 
esemplare del nostro apparecchio, è vero, ha già ulti¬ 
mato le prime prove, ma per poterlo usare in caso 
di conflitto, in numero rilevante e con azioni contem¬ 
poranee, c'è ancora tutto da fare. Il successo del primo 
esperimento e la tensione politica sembrano venirci 
in aiuto. Viene subito ordinata una prima serie di 
otto apparecchi. Ma la rapida soluzione del conflitto 
etiopico ed il placarsi delle acque intemazionali fre¬ 
nano altrettanto rapidamente lo slancio iniziale delle 
sfere dirigenti della Marina, impegnate a seguire il 
programma normale di costruzioni navali. Passano 
tre anni. Ma non del tutto perduti. Fra una missione 
e un'altra, fra una partenza ed un ritorno, continuia¬ 
mo la costruzione degli apparecchi, gli allenamenti, 
i perfezionamenti del respiratore e degli strumenti. 
Sentiamo tutti che la partita non è chiusa, ma solo 
rinviata. 

* 

* * 

Le Alpi Apuane scintillano biancheggianti sopra 
il mare verde dei pini marittimi. Fra gli alberi pace, 
pace solenne. Da Viareggio, lungo il litorale, la pineta 
secolare si estende fra l'Aurelia e l’arenile deserto, fin 
quasi a Pisa. È un bosco alto, enorme, che sembra 


non debba mai aver fine. La pineta è tagliata in due 
dalle acque limacciose del Serchio che scende dai 
monti di Toscana; di qua, verso Nord, la tenuta Sal- 
viati ricca riserva di caccia; di là, a Sud, i possedi¬ 
menti reali di San Rossore. All'interno della riserva 
Salviati un dedalo di viuzze, di piste, tappezzate di 
verde e di muschio, consentono di attraversarla tutta 
in ogni senso dal ponte di Migliarino al mare, dal 
Serchio fino allo stradone di Viareggio. A poca di¬ 
stanza dal mare, verso la foce del Serchio, vicina al 
fitto canneto sul fiume, una rozza casetta a due piani, 
un tempo sede dei guardiacaccia, è stata di recente 
promossa di grado. È divenuta la sede del primo 
gruppo dei mezzi d'assalto italiani. Una promozione 
senza gloria, senza fama, destinata a restare scono¬ 
sciuta a tutti, soffocata dal rigido segreto e dal verde 
che la circonda. Lo stesso Sovrano, che pur dimora 
a poca distanza dall’altro lato del fiume, ne verrà a 
conoscenza e la visiterà solo durante il secondo anno 
di guerra. 

Al piano terreno un grosso stanzone con al centro 
il camino classico delle case coloniche; sul muro sopra 
il camino, la batteria completa delle pentole di rame 
fuori uso da qualche decennio; una stretta scaletta 
di pietra porta al secondo piano dove tre stanze tutte 
eguali, sfilano una dopo l’altra. Pavimenti tutti di 
mattoni rossi di Borgo a Buggiano; davanti, spalan¬ 
cata sul mare e sul verde, una grande terrazza. Da 
poco tempo abbiamo iniziato a vivere insieme in que¬ 
sta casa. Siamo in otto: Tese!, Franzini, Birindelli, 
Stefanini, De la Penne, Falcomatà, Centurione ed io. 
Fra noi non esiste una disciplina militare vera e pro¬ 
pria, ma qualche cosa di molto più profondo e so¬ 
stanziale: quello che noi chiamiamo lo spirito del Ser¬ 
chio. Siamo tutti amici dello stesso corso d'Accademia 
eccettuati il medico Falcomatà, Centurione che viene 
dalla flottiglia M.A.S. e De la Penne che è stato ri* 
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chiesto da noi per il suo entusiasmo e le sue capacità 
psicofisiche. Queste devono rispondere a criteri fonda- 
mentali, comuni già un po' a tutti noi: idealismo, amor 
di Patria, altruismo, tenacia fino alla cocciutaggine, un 
po' di « mattana », riservatezza, elevate qualità nata¬ 
torie, fisico resistente alle fatiche più dure. L’amal¬ 
gama ideale è già in atto fra alcuni di noi da vec¬ 
chia data, il resto è presto creato dall'ambiente, dalle 
comuni fatiche, rischi, responsabilità. Nella nostra 
casa sul Serchio viviamo a periodi alterni, partendo e 
ritornando, per quasi due anni come in un convento. 
Nessuno deve sapere che siamo lì e che cosa ci stiamo 
a fare: né le nostre famiglie, né i nostri amici. Per 
tutti siamo ancora imbarcati sulle nostre navi o som¬ 
mergibili, come prima. Il nuovo gruppo dei mezzi di 
assalto ha infine anche un suo comando e relativo 
comandante. Stanno entrambi ufficialmente alla Spe¬ 
zia. I primi due comandanti — Aloisi prima e Giorgini 
poi — comandano in teoria la prima Flottiglia M.A.S.; 
in realtà sono in continuo contatto telefonico con noi 
e ogni tanto vengono a trovarci, di nascosto, vestiti 
alla buona, come per fare una scampagnata. Tutti, 
del resto, vestiamo sempre in borghese e le comunica¬ 
zioni vengono fatte direttamente o a mezzo telefono 
con parole difficilmente comprensibili agli altri. Ci 
alziamo tardi al mattino perché la notte rientriamo 
sempre ad ore impossibili. La maggior parte le pas¬ 
siamo in mare, qualcuna a Viareggio per rifarci le 
ossa e soprattutto lo stomaco, poiché la mensa, per 
nostra stessa decisione, è poco più che primitiva. Il 
mattino ginnastica, doccia, piani per la notte succes¬ 
siva. Franzini è per lo yoga che esegue imperterrito 
sotto lo sguardo scettico degli altri. Birindelli per la 
ginnastica da camera che dovrebbe servire, secondo 
lui, a facilitare le funzioni intestinali. De la Penne è 
per il tiro a segno con la pistola che un mattino, forse 
per perfezionarsi, esercita contro Teseo e me, distesi 


ventre a terra sul terrazzo per ripararci dai colpi del 
forsennato: riusciamo a farlo smettere tirandogli con¬ 
tro le pesanti pentole di rame della nostra batteria 
campagnola. Dopo la ginnastica andiamo a trovare i 
nostri uomini, tutti palombari specializzati, che abi¬ 
tano in un'altra casetta poco lontana dalla nostra. 
Lì il capo incontrastato è capo Manzoni, il re della 
casta palombaristica della Marina militare. Gli uomini 
vivono come noi, hanno gli stessi lettini da ospedale, 
le stesse coperte, lo stesso vitto. Sul fiume, ormeg¬ 
giata vicino alla nostra casa, c'è ima grossa bettolina 
— una imbarcazione vasta e profonda, coperta da una 
tettoia — che ci serve da base, da officina, da rimessa 
per gli S.L.C., da mezzo di trasporto. A bordo c’è di 
tutto, dalle ancore ai più delicati strumenti. La mat¬ 
tinata e le prime ore del pomeriggio passano quasi 
tutte lì per preparare gli apparecchi o alla Spezia per 
incontrarci con altri tecnici che lavorano per noi. 
Verso sera mettiamo in acqua i siluri e indossiamo le 
tute e i respiratori. Nessuno mangia: il pasto è rin¬ 
viato a notte inoltrata. Due motolancie, sulle quali 
saliamo a turno, ci portano al largo rimorchiando 
gli apparecchi. Su un fondale di venti metri alcuni ga¬ 
vitelli e grosse boe marcano l'ostruzione retale in 
tutto simile a quella che ostruisce i porti e che è stata 
sistemata in luogo adatto per le esercitazioni. Ormai 
nel buio più fitto scendiamo in acqua a coppie. Par¬ 
tiamo ogni volta da distanze maggiori per allenarci a 
resistere a percorsi sempre più lunghi e a meglio con¬ 
trollare la precisione della nostra navigazione subac¬ 
quea. È un lavoro fantastico. Per ore, rinserrati nelle 
tute e nelle maschere, respirando ossigeno puro, in 
un alone nero stagliato fra strisce fosforescenti, parte 
in superficie e parte fin sul fondo a quindici metri, 
avanziamo allenandoci all'ignoto. Perché il principale 
allenamento è proprio questo: credere che tutto vada 
come previsto, credere agli strumenti, alla bussola, al 
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cronometro, al proprio ragionamento senza alcun con¬ 
forto sensorio. Cozziamo spesso, come richiede la 
esercitazione, contro l'ostruzione. Allora scendiamo su] 
fondo, la solleviamo a braccia o con l'ausilio di un pa¬ 
ranco pneumatico, passiamo dall'altra parte. Dobbia¬ 
mo poi trovare la seconda imbarcazione di cui cono¬ 
sciamo la posizione, ma che non vediamo. È un ber¬ 
saglio estremamente ridotto rispetto a quello vero, 
ma appunto per questo molto efficace per le nostre 
esercitazioni. Certe volte riusciamo a trovarlo. Quan¬ 
do invece capiamo che esso ci è sfuggito, ci togliamo 
la maschera e urliamo a squarciagola nella speranza 
di attirare l'attenzione di capo Manzoni che è sulla 
barca bersaglio. Udiamo allora quasi sempre la sua 
voce pacata nella notte, talvolta vicinissima, a provare 
malgrado tutto la bontà della nostra navigazione. 
Finita l'esercitazione risaliamo a bordo. Siamo fradici 
di umidità. La gola è arsa dall'ossigeno, gli occhi rossi 
per lo spasimo di vedere, le mani ridotte a rugose 
ventose. Anche le ossa sono doloranti per i reumi, ma 
ogni giorno che passa sparisce sempre più dai nostri 
cuori l'ansia dei rischi, l'angoscia dell'ignoto. 


Capitolo Vili 


VITA AL SERCHIO 


Falcomatà è il nostro medico. Uno strano me¬ 
dico, mezzo scienziato mezzo samaritano. Con noi ha 
poco da fare anche se ha già salvato alcuni uomini 
colpiti da asfissia. Poco da fare e molto al tempo 
stesso: poco perché noi diciamo sempre di star tutti 
benissimo; molto perché vorrebbe giustamente fare 
dei continui controlli ai quali noi siamo sempre molto 
riluttanti. Specialmente a quelli radiografici perché 
preferiamo non sapere che cosa la nostra strana vita 
produce « dentro » di noi. Finalmente, vistosi perduto 
e senza speranza su questo punto, un giorno si allon¬ 
tana subdolamente con una scusa, corre a Roma e 
provoca un ordine tassativo per una visita radiografica 
collettiva. Fortunatamente il giorno stabilito io sono 
alla Spezia. Gli altri, dopo averlo coperto d'insulti fra 
i quali abbonda il toscanissimo « paglietta », vanno con 
lui a Pisa all’istituto radiologico dell'Università. A 
sera, come d'intesa, ci ritroviamo tutti al ristorante 
Buonamico di Viareggio. Noto subito che la conversa¬ 
zione non è brillante come le altre sere, vedo musi 
lunghi. Falcomatà, contrariamente al solito, è taci¬ 
turno e gli altri lo trattano freddamente. Chiedo spie¬ 
gazioni. Tesei è il più draconiano: « Il nostro Escula- 
pio, il nostro " paglietta ", ci ha trovato alcune caver- 
nuccie nei polmoni e adesso ne vuol fare un dramma, 
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dice che bisognerebbe sospendere gli allenamenti e cu¬ 
rarsi. Però non ci sa dire chi dovrebbe allenarsi al 
nostro posto e come riparare le " cavernuccie " ». 
Falcomatà, attaccato direttamente, si difende come se 
avesse torto. Sappiamo tutti molto bene invece che 
ha ragione, ma non abbiamo altri argomenti se non 
le blandizie e vivaci appelli ai nostri comuni ideali. 
Falcomatà è un buono e si convince a fare un rap¬ 
porto che è una pietosa copia della verità. Egli è 
così con tutti. Da quando è arrivato cura gratis tutti 
i poveri della zona, regala medicine che a volte paga 
di tasca sua, parte anche nel cuore della notte per 
assistere persone che potrebbero chiamare il loro me¬ 
dico. Nei momenti di riposo recita Orazio e attacca 
bottoni formidabili sulle ferrovie delle quali sa tutto: 
il peso dei vagoni, gli orari, la potenza di un locomo¬ 
tore, il numero dei passaggi a livello incostuditi. Di 
Orazio ha fatto un adattamento intonato all'ambiente: 
sulla ruota (del timone del vecchio « San Marco », ap¬ 
pesa in aria, ha attaccato un cartello con alcuni versi 
del poeta: « Beati i mercanti, dice il vecchio soldato 
cui lunghi anni di onorato servizio non hanno la¬ 
sciato che reumi ». 

L'indomani nessuno parla più di malattie ai pol¬ 
moni e Falcomatà meno degli altri. È divenuto un 
argomento tabù. Come uniche misure profilattiche 
decidiamo di fumar meno e di ridurre la durata delle 
ore di immersione. Facciamo invece più sport di prima, 
stiamo molto all'aria aperta in mezzo ai pini. Gio¬ 
chiamo accanite partite di palla a volo, facciamo lun¬ 
ghe gite esplorative nella pineta a caccia di volpi e di 
cinghiali con un’arma per essi sicuramente innocua, la 
pistola. Con badili e picconi scaviamo a volte per ore 
le sabbie già salmastre alla foce del Serchio per am¬ 
pliarne l’uscita sul mare e soprattutto per tenerci in 
buona forma. 

Franzini che tutti chiamano il senatore per l'in¬ 


cipiente pancetta e per i suoi gusti raffinati in fatto 
di cucina, non ci assiste molto in queste sfacchinate. 
Preferisce leggere il suo trattato sulla pesca ed illu¬ 
strarci le più moderne teorie igieniste di cui è un 
tenace assertore. Stefanini invece è uno sgobbone: 
lavora sempre per quattro, anche quando scrive in¬ 
terminabili lettere al suo amore lontano. Molti animali 
ci tengono compagnia. Galline, volpi, cinghiali e molte 
bisce d'acqua sempre in amore lungo il canneto sul 
fiume. Ispirati da criteri forse troppo francescani ten¬ 
tiamo anche l'esperimento di una comunità d'animali, 
mettendo insieme gatti, galline, volpi e un cane col 
solo risultato di buscarci parecchi morsi dalla volpe 
che non vuol saperne di stare tranquilla con gli altri, 
dai quali dobbiamo separarla. Piccoli espedienti di 
uomini troppo giovani per stare tranquillamente re¬ 
clusi in una prigionia volontaria. 

Una sera rientriamo più presto dal nostro allena¬ 
mento perché ce bassa marea e temiamo di non ar¬ 
rivare in tempo a passare la barra sabbiosa sul fiume. 
Infatti la motobarca ce la fa a stento. Ma l'apparec¬ 
chio, a rimorchio, semi immerso, si infila nella sabbia 
e non vuol saperne di passare. Lasciamo avanzare li¬ 
bera la motolancia e, scesi in acqua, ci mettiamo noi a 
trascinare il bestione verso le acque interne del fiume. 
Finalmente arriviamo nelle acque calme di un la- 
ghetto che il fiume forma prima di sboccare in mare 
aperto. L'apparecchio è lì che fluttua placido placido 
facendo uno strano rumore di rigurgito, sotto il muso, 
per la risacca che l'investe. Teseo, con il suo fiorito 
parlare toscano, senza pensarci su, dice al palombaro 
porgendogli la cima di rimorchio: « Prendi .ormeggia 
tu il " maiale " ». L'altro non fa obiezioni, anzi, capi¬ 
sce benissimo e subito esegue. Da quel momento il 
« siluro di lunga corsa » che ci è costato quattro anni 
di fatiche, viene ufficialmente declassato al rango del 
suino. Nessuno gli toglierà più questo nome. 
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È una chiara giornata di fine aprile. Il sole batte 
già caldo sulle nostre epidermidi bruciate dal salso 
del mare. Siamo in quattro sull'imbarcazione, più due 
uomini di riserva. Il mare rispecchia gli oggetti, tanto 
è calmo. Sembra un enorme lago. Birindelli è al ti¬ 
mone, Franzini ed io abbiamo già infilato la tuta di 
gomma, Teseo sta trafficando con i respiratori. A 
cavalcioni sulla prua De la Penne lascia sguazzare 
beato i piedi nell'acqua che corre via. Per una volta 
la nostra esercitazione si svolge di giorno per mante¬ 
nersi allenati senza dover pagare poi con un aggra¬ 
vamento dei dolori reumatici di cui quasi tutti sof¬ 
friamo. L'imbarcazione si arresta, siamo sul punto. 
Un miglio lontano si vedono nettamente le boe limi¬ 
tanti l’ostruzione. Vicino a noi il sommergibile Ame¬ 
tista, fermo, oscilla sornione. Due soli uomini sono 
visibili appoggiati alla battagliola della torretta. Sono 
Borghese, il comandante, e il suo secondo. Ci salu¬ 
tiamo alla buona con un ampio scambio di battute 
di spirito. « Sono pronto ad immergermi — dice Bor¬ 
ghese — ma voi ce la farete con i vostri reumi? » 
« Veniamo subito, risponde Franzini, vedrai che le 
cure del ” paglietta " ci hanno rimesso in sesto ». Mol¬ 
liamo i due maiali ormeggiati a poppa; un palombaro 
si incarica di appesantirli allagando la cassa di rapida. 
Spariscono e poco dopo li vediamo ancora, distorti 
e smisurati, attraverso le acque cristalline, posati sul 
fondo sabbioso. Saliamo a bordo del sommergibile. 
Poco dopo il portello si richiude sulle nostre teste. 
« Immersione » ordina Borghese. Il boato dell'acqua 
che entra nei doppi fondi ed il sibilo deH’aria che 
sfugge dagli sfoghi d’aria, rompono violentemente il 
silenzio di tutti gli uomini. Il sommergibile dondola, 
oscilla incerto, si inclina leggermente di prua ed in- 


48 













comincia a scendere. I manometri di profondità cor¬ 
rono rapidi, due quattro, dieci, dodici metri. Una lieve 
scossa ed un dondolio più violento ci avvertono che 
siamo sul fondo. Borghese appesantisce ancora il bat¬ 
tello per garantirsi che non si muova poi conclude: 
« Pronti per la fuoriuscita dei sommozzatori ». En¬ 
triamo a due a due nelle garitte d'uscita. Borghese è 
sul bordo della porta stagna e ci saluta sorridendo. 
« Arrivederci a Spezia — dice — riparto subito ». 
Chiusa la porta stagna, allagano la garitta. Appena 
piena, si apre il portello. Guardo in alto: una luce 
azzurrina, diafana ed irreale contorna gli oscuri bordi 
dell'acciaio che ancora ci stringe. Venti metri sopra 
di noi, rovesciata, tersa come un cristallo, ci appare 
la superfìcie del mare. Usciamo per metterci alla ri¬ 
cerca dei maiali. Li vediamo quasi subito: sono a 
meno di trenta metri, sembrano due enormi delfini 
addormentati. Scendiamo ancora nuotando verso di 
essi. La piana sabbiosa ove giacciono è racchiusa in 
un semicerchio di alte roccie. Lunghissime alghe ri¬ 
coprono la cresta e la base degli scogli. Anemoni di 
mare rosso-corallini occhieggiano come fiori tra la 
folta vegetazione. Un panorama da pianeta sconosciuto. 

Decollo con il maiale sollevando a poppa una 
onda di sabbia dorata. Salgo fino a quota otto metri 
e navigo verso l’ostruzione passando, come in volo, 
sopra le punte rocciose. Dopo circa mezz'ora avvisto 
l'ostruzione. Gli anelli d’acciaio infilati l’uno nell'al¬ 
tro come quelli d'un giocoliere, sembrano un nero 
ricamo sullo sfondo azzurro. Ci posiamo sulla sabbia 
alla base della rete che strascica abbondantemente 
sul fondo. Aiutandoci con delle cime montate a pa¬ 
ranco cominciamo a sollevarla. Il secondo uomo, robu¬ 
sto palombaro, si infila sotto e ne solleva un buon 
tratto a colpi di reni; io ricupero quanto posso della 
cima a paranco. Palmo a palmo il varco si apre sem¬ 
pre più, ma la gioia del libero ed inebriante volo 
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subacqueo di poco fa è finita. Sono tutto sudato, le 
mani mi dolgono, una violenta emicrania mi tormenta 
le tempie. L'erogatore dell'ossigeno non funziona re¬ 
golarmente. Dopo più di mezz'ora di sforzi che per 
essere subacquei sono quasi sovrumani, vedo l'acqua 
appannarsi, gli occhi mi si riempiono di stelline co¬ 
lorate. Sono i primi sintomi dell'intossicazione da ossi¬ 
geno. Il palombaro non sta molto meglio di me; lo 
vedo spesso abbandonarsi a fluttuare nell'acqua. Forse 
si riposa, forse sta perdendo lentamente cognizione 
di sé. La soluzione sarebbe facile: abbandonare tutto 
e risalire subito alla superficie. Ma noi siamo qui pro¬ 
prio per la soluzione contraria. Resistere, controllare 
fino all'estremo le nostre reazioni coscienti ed anche 
quelle incoscienti del terrore, dell'affanno che prende 
l'uomo prossimo a svenire sott'acqua. Quante volte, 
per le tante esperienze personali, abbiamo parlato 
fra noi dell’orgasmo che prende l'uomo in pericolo, 
un pericolo invisibile, ignoto nelle sue conseguenze, 
nelle profondità del mare. La prima regola che ab¬ 
biamo stabilito nelle nostre discussioni, anche con dati 
scientifici, è appunto di lottare strenuamente contro il 
collasso psicologico. Forza, forza, forza contro l'af¬ 
fanno, contro il terrore. Calmarsi, respirare lenta¬ 
mente, profondamente e pensare alle prime piccole 
cose da fare, senza preoccuparsi delle cose più gravi: 
soprattutto della morte. Occupare il cervello con idee 
piccole e concrete è la cura psicologica più impor¬ 
tante per chi rischia la vita contro le fredde forze 
della natura. È il modo più efficace per trasformare 
la paura in coraggio, l'orgasmo in tranquilla determi¬ 
nazione. 

Ci riposiamo risalendo leggermente di quota. Poi 
riprendiamo lentamente il lavoro. Il varco ora è su¬ 
perabile. Risalgo sull'apparecchio e lo metto in moto. 
Il palombaro lo guida infilandone la prua nel foro. 
Siamo passati. Ripartiamo. Risalendo di quota i di¬ 


sturbi passano, l'emicrania è meno intensa. Affioro a 
quota occhiali; il finto bersaglio non è molto lontano. 
Lo rilevo esattamente, mettendolo di prua sulla bus¬ 
sola. Poi riparto. Riprende il volo fra le acque sopra 
foreste sottomarine. Ogni tanto una chiazza bianca¬ 
stra di sabbia, più profonda, riflette i raggi del sole 
ormai alto sull'orizzonte. Vedo l’ombra del bersaglio 
sott'acqua: siamo arrivati, l’esercitazione è finita. Sono 
quasi due ore d'immersione continua. Il pomeriggio, 
stremato di forze, dormo quattro ore di seguito, in un 
sonno di piombo. 
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Capitolo IX 


IL « MAIALE » ADULTO 


Il « maiale » è ormai adulto. Per quanto si sia 
sempre agli esemplari da allenamento e si cominci 
appena a parlare di costruire una nuova serie da 
guerra, le manchevolezze più grosse sono state elimi¬ 
nate. Possiamo pensare a simulare una vera e propria 
azione di guerra contro nostre navi alla fonda alla 
Spezia. Ne discutiamo i dettagli in una serata al 
« Buonamico » di Viareggio. Parliamo sempre in ter¬ 
mini generici, incomprensibili ai molti vicini di ta¬ 
volo. Però la parola « maiali » ricorre frequentemente 
nella conversazione. Tanto che il cameriere, che ci co¬ 
nosce come ufficiali del vicino Balipedio, quando 
usciamo, ci dice ridacchiando che una signora ci ha 
trovati un po' strani come commercianti di suini. 

L’azione si svolgerà la settimana prossima, di 
notte, contro il San Marco ed il Quarto. La sera sta¬ 
bilita, il sommergibile Ametista posa delicatamente i 
due « maiali » poco fuori della diga foranea. La notte 
è illune; la rada e le navi completamente oscurate. 
Nessuno, nemmeno ì comandanti delle navi, sa di che 
cosa si tratti. Solo un M.A.S., con Aloisi e i nostri pa¬ 
lombari a bordo, fa buona guardia nello specchio 
d'acqua intorno alle navi. A bordo delle unità da at¬ 
taccare vi sono anche alcuni giornalisti dal buon fiuto 
che, ignari di tutto, fuorché dell'esecuzione di un at- 
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tacco, si attendono esplosioni o improvvise appari¬ 
zioni d'aerei. Ma passano le ore, sono già le due e 
mezzo, e non accade nulla. Decine di sentinelle, di ve¬ 
dette, scrutano il mare e il cielo. Nulla, silenzio. Ar¬ 
rivate le tre i più borbottano, sorridono scetticamente, 
pensano ad un fallimento. Qualcuno, stanco di aspet¬ 
tare, si appisola. I giornalisti sono i più seccati: 
« Come potremo scrivere un pezzo su questa roba? 
Non è possibile descrivere il nulla ». 

Intanto i due maiali hanno lavorato bene. Giunti 
sotto i rispettivi obbiettivi, hanno attaccato le cariche 
e sono ritornati al punto di riunione dove li aspetta 
Aloisi. Uno dei due maiali ha avuto gravi difficoltà. 
L'altro ha perso Stefanini sotto la carena. Svenuto, 
è rimasto per oltre dieci minuti sospeso fra due acque, 
invisibile nel nero della notte. Il suo secondo uomo, 
preoccupato della scomparsa, si è dato a cercarlo 
ovunque, è salito persino a galla, attaccato sempre 
alla carena della nave per non farsi vedere, l'ha chia¬ 
mato sotto voce, niente. Finalmente, tornando sul ma¬ 
iale, per caso ha sbattuto sul suo corpo inanimato. 
L'ha trascinato sul maiale e con questo, allontanatosi 
dalla nave, è risalito a galla appena possibile. Fortu¬ 
natamente, al contatto con l'aria, Stefanini si è ripreso. 
Una leggera intossicazione da anidride carbonica, 
probabilmente. 

L’azione nel complesso ha fatto centro. 

Seguono alcuni giorni di riposo. Riposo relativo 
per il gran lavoro di preparazione dei materiali au¬ 
siliari, degli apparecchi. Arrivano finalmente le prime 
spolette ad orologeria per innescare a tempo le cari¬ 
che. Prove a non finire perché nessuno si fida di loro. 
Lo diciamo spesso solo per scherzare, ma in ognuno di 
noi è viva l’ossessione del possibile caso di una carica 
posta sotto una corazzata nemica, che non esplode 
perché l'orologio si è fermato. 

Sentiamo il bisogno di acquistare la sicurezza 


assoluta su questo punto. Il problema è risolto in 
modo pratico e umoristico. Ne prendiamo ogni tanto 
una a caso e la mettiamo sul tavolino nella camera di 
Stefanini, Tesei e Falcomatà che sono i più mattinieri. 
Tutte le mattine dovrà servire da sveglia mettendo 
sotto il percussore una piccola carica di detonatore. 
Il « botto » mattutino ci perseguita per diverso tempo, 
facendoci imprecare mentre ci giriamo dall’altra parte 
nel letto per riprendere il sonno interrotto, ma la 
puntualità della seccatura ci toglie un grosso dubbio 
di deprimente forza psicologica. 


* * 

Da poco sono giunti i fratelli dei maiali: i bar¬ 
chini. Sono minuscoli motoscafi a fondo piatto, velo¬ 
cissimi. A bordo il posto per l'equipaggio non esiste. 
La prua è tutta piena di tritolo. A poppa un grosso 
motore Alfa-Romeo sdraiato sul fianco ed un volante 
di guida enorme, occupano lo spazio residuo. Per il 
pilota c'è una tavoletta fuori bordo a poppa e due 
interstizi ai fianchi del motore per infilare le gambe. 

Li proviamo subito eccitatissimi da tante ebrezze 
per noi nuove: la velocità, l'aria, la luce, il sole. Si 
tratta di riuscire ad entrare, col favore della notte e 
con il motore al minimo, entro un porto nemico non 
troppo protetto e controllato. Poi, alle prime luci 
dell'alba, da distanza ravvicinata, partire a tutta velo¬ 
cità contro la sagoma della nave nemica. Giunti a 
duecento metri, prendere bene la mira, bloccare il 
volante e gettarsi via, aH’indietro, nel gorgo tumul¬ 
tuoso dell’elica. L'urto contro la carena provocherà 
l'affondamento della carica e la sua successiva esplo¬ 
sione sui sei metri di profondità per ottenere il mas¬ 
simo effetto balistico. 

Sono davvero inebrianti per noi del maiale. 1 
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primi giorni proviamo i motori correndo su e giù 
per il Serchio. L'ondata che ci segue si ripercuote sui 
canneti delle sponde in un'altra ondata più dolce e 
vellutata. Ad un passaggio velocissimo, intravvedo una 
inconsueta figura femminile vestita di nero in una 
barca ancorata quasi a mezzo del fiume. Alcuni signori 
che sono con lei fanno gesti eccitati forse per chie¬ 
dermi d'arrestarmi. Ma ormai è tardi e vedo la barca 
oscillare paurosamente. 

È la Sovrana che sta pescando, o meglio che pe¬ 
scava fino a poco fa. L’incidente ci fa tornare al largo 
dove le corse pazze non hanno limiti. 

Con due boe costruiamo un simulacro di bersa¬ 
glio contro il quale ci lanciamo innumerevoli volte di 
giorno e di notte. A tutta velocità il barchino si alza 
quasi verticale; è difficile vedere il bersaglio stando a 
poppa e ancor più difficile non cadere in acqua prima 
del tempo. Dietro le spalle una onda altissima sovra¬ 
sta ed insegue il pilota. 

Presa la mira, fisso lo sterzo e con un balzo al- 
l'indietro mi getto nel vortice che m'insegue. Faccio 
una infinità di capriole, tutto sembra ruotare intorno 
a me, mi sento soffocare. Poi tutto si placa. Ritorno a 
galla e vedo lontano il barchino che corre ancora velo¬ 
cissimo dopo essere passato fra le due boe. Speriamo 
vada diritto. Invece no, prende ad accostare a sinistra 
e punta deciso sull’arenile. Lo seguo trepidante con 
Birindelli e capo Manzoni dalla lancia che mi ha 
raccolto. Eccolo, è sulla spiaggia; un gran salto e si 
ferma di schianto in mezzo all’arenile. Un capanno di 
pescatori è lì vicino. Un uomo corre verso il bar¬ 
chino. Lo vediamo agitarsi, girare intorno affanna¬ 
tissimo. Quando arriviamo noi lo stupore è ancora 
sul suo volto. 

« È la prima volta — dice — che mi accade di 
soccorrere un naufrago fantasma ». 

Gente semplice e meravigliosa, questi pescatori. 


Ce ne sono un po' dappertutto qua intorno. Sul fiume, 
sull'arenile, nella pineta. Sul fiume distendono le loro 
bilancie, in mare i tramagli. Da quando siamo arri¬ 
vati noi il pesce è in rivolta. Sovente un maiale di¬ 
stratto o nel buio sfonda uno dei loro tramagli. Ma 
essi tacciono. Non una lamentela, una domanda indi¬ 
screta. Si è creata fra noi una solidarietà ermetica, 
senza discussioni. Qualche cosa essi vedono, anche se 
non vogliono vedere, qualche cosa devono aver capito 
di ciò che vogliamo fare, anche se fingono il contrario. 
Eppure non una parola, non una domanda. All'oste¬ 
ria di Migliarino dove ogni sera si riuniscono e dove 
anche noi qualche volta andiamo a mangiare, qualcuno 
chiede cosa ci fanno dei marinai al Serchio. « Provano 
dei motori » è la risposta. Ce lo assicurano i quattro 
carabinieri in borghese dislocati intorno alla zona con 
l'incarico ufficiale di guardiacaccia. È un vero miracolo 
della solidarietà marinara, tenuto conto della ben 
nota loquacità delle genti toscane. 

* 

* * 

Passano le settimane, i mesi. Il primo nucleo dei 
mezzi d'assalto può dirsi pronto. Ma è solo un gruppo 
« pilota » di uomini e mezzi. Per una azione decisa di 
guerra, c'è ancora quasi tutto da fare. Costruire una 
grande serie di nuovi maiali con le migliorie dettate 
dall'esperienza e soprattutto con criteri meccanici da 
catena di montaggio. Cioè pezzi stampati in serie, in¬ 
tercambiabili, assoggettati e collaudi meccanici e tec¬ 
nologici prima del montaggio. Aumentare decisamente 
il numero dei volontari, allargando la scelta verso i 
giovanissimi, fra i più dotati psicologicamente e atle¬ 
ticamente. Iniziarne al più presto l'allenamento tecni¬ 
co-marinaro e soprattuto la preparazione ideale che 
sarebbe enormemente facilitata da una vita in comu- 
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ne con il nostro gruppo, che è entrato da tempo nel 
clima particolare proprio delle situazioni senza solu¬ 
zioni di ricambio. Come potranno i giovani che ci se¬ 
guiranno dopo la nostra scomparsa, comprendere tanti 
perché delle nostre decisioni ed atteggiamenti, senza 
avere avuto con noi dei contatti di continuità? Que¬ 
sta è la domanda che più spesso ci facciamo. Per evi¬ 
tare che ogni fondamento ideale della nostra pattu¬ 
glia possa andare disperso, invitiamo di tanto in tanto 
dei nostri compagni d’Accademia più fidati a parteci¬ 
pare alla nostra vita, allenamenti, discussioni. 

Nella vita semplice del Serchio, ridotta all’osso, 
senza formalismi, materiata di sostanza e di capacità 
effettive, di piena socialità, tutto diviene più semplice 
ed efficace. In poco tempo gli ultimi fra i primi. Ca¬ 
talano, Visintini, Marceglia, Martellotta e tanti al¬ 
tri ancora, afferrano la nostra bandiera con rinno¬ 
vato vigore e decisione. Noi sappiamo già che il no- 
sto compito essenziale sarà quello di aprire la strada 
ai più giovani. Troppe cose mancano ancora perché 
ai primi possa arridere subito il successo. Troppo 
tempo è stato perduto per tendenza, forse inevitabile, 
di dare la precedenza al nucleo essenziale della flotta. 
Discutiamo fra noi, a volte fino all'esasperazione, al¬ 
la presenza dei nuovi venuti, le deficienze ed i pos¬ 
sibili rimedi, i punti sui quali non abbiamo saputo 
imporre una decisa sterzata ai sistemi tradizionali. 
Spacchiamo in quattro il cappello della logica. Si fi¬ 
nisce sempre per sfociare in battute spiritose, anche 
se ormai un po' logore. Queste colpiscono special- 
mente me e Tesei. « Voi due avete cominciato — di¬ 
cono i più giovani — sarete quindi i primi a finire. 
Ma a finire male come sempre succede a quelli che 
partono per primi in imprese troppo rischiose ». 
« Nell’al di là o in un campo di concentramento vi 
faremo sapere come si fa ad affondare navi inglesi — 
insiste Catalano — voi fateci solo sapere quali sono 


i difetti più gravi e quali sono le prime reazioni del¬ 
l'avversario ». De la Penne invece è sicuro che ce 
la farà perché lui fa parte della seconda ondata. 
Falcomatà ritira in ballo Orazio, ma è zittito da tut¬ 
ti perché di reumi ne abbiamo già troppi, e vorrem¬ 
mo qualcosa di più concreto. Tesei ed io siamo in 
difficoltà: finiamo per dar loro ragione, ma fra noi ci 
confessiamo spesso le nostre manchevolezze, già pre¬ 
saghi molto seriamente che saremo proprio noi a pa¬ 
gare davvero lo scotto iniziale. Teseo si rifugia alla 
fine neH’umorismo: « Discussioni inutili ragazzi. Non 
vi sarà sacrificio nostro, né vostro successo a nostre 
spese. Finiremo tutti a Viareggio, in una Europa 
beata e tranquilla, a fare i bagnini con la maglietta 
a righe, mostrando il maiale ai turisti ». 

Anche le discussioni tecniche e strategiche go¬ 
dono fra noi del massimo favore. Alcuni di noi sono 
più favorevoli al trasporto degli assaltatori vicino 
alle basi avversarie con l'aereo anziché col sommer¬ 
gibile. Sono il più accanito sostenitore di questa tesi, 
mentre Tesei è contrario. Mi rendo conto che le dif¬ 
ficoltà da superare sono molte, ma ritengo anche che 
molti siano i vantaggi. La Marina non ha purtroppo 
una sua aviazione come sarebbe indispensabile: quin¬ 
di prima grossa difficoltà, per la divisione di compe¬ 
tenza fra le due armi, chiedere ed ottenere la colla¬ 
borazione dell’aereonautica. Secondo grosso ostacolo 
riuscire a mantenere ancora il segreto, uscendo da- 
l'ambito ristretto nel quale abbiamo agito sin qui. 
Anche i vantaggi però sarebbero numerosi ed impor¬ 
tanti. I sommergibili per arrivare a qualche miglio 
dalle basi nemiche devono attraversare due volte zo¬ 
ne minate e controllatissime. Quanti riusciranno a 
passare? Quanti a ritornare? La navigazione dovrà 
essere per lo più occulta - cioè in immersione -. Data 
la bassa velocità subacquea dei sommergibili durerà 
alcuni giorni ed i sommozzatori arriveranno già stan- 


58 


59 








chi e provatissimi. Gli stessi maiali a tanti giorni dal¬ 
l'ultimo collaudo potranno dare amare sorprese. Con 
l'aereo si potrebbe invece passare in due, tre ore al 
massimo, da un luogo di assoluto riposo e con il 
maiale a puntino, all'immediatezza dell'azione. Ma 
tant e. In questi confronti fra la logica ed i piccoli 
egoismi degli uomini sono sempre i secondi a trion¬ 
fare e forse ha ragione Tesei a non voler neppure ten¬ 
tare quella strada. Egli, già un po' provato nel fisico, 
e sottoposto come me alla pressione psicologica or¬ 
mai ingigantita dalla nostra responsabilità, si sposta 
sempre più sul piano ideale. Nelle sue accanite di¬ 
scussioni con me su questo punto, sostiene sempre 
più apertamentte la sua preferenza per il sacrificio, 
respingendo per questo anche il successo. 

Per ora sono solo parole che influenzano però ine¬ 
vitabilmente lui stesso e tutti gli altri. Oltre che nelle 
parole tuttavia, anche negli episodi più banali, qual¬ 
cosa « mostra la corda ». Sono già quattro mesi che 
ogni giorno a metà pomeriggio Tesei sparisce nel 
folto della macchia con la doppietta. « Vado per la 
solita beccaccia » - dice - e sparisce. E' una beccaccia 
da passo che lui ha scoperto e che ogni giorno si fa 
viva a quell’ora. Dannatamente è la stessa ora in cui 
gli altri vogliono recarsi a Viareggio e poiché non 
abbiamo mai voluto più di un'auto, non si può par¬ 
tire finché Teseo non torna. Finalmente echeggia nei 
pressi il solito colpo di fucile. Sospiro generale. Tut¬ 
ti si precipitano nella macchina. Dopo qualche mi¬ 
nuto arriva Tesei. Depone la doppietta, il carniere 
sempre vuoto e sale nella macchina senza una parola. 
« E allora l'hai presa questa beccaccia o no? » - gli 
chiedono. « Io non vado mica per prenderla ». - dice 
Tesei, ottimo tiratore - « vado per dimostrare a me 
stesso che, malgrado tutto, posso anche sbagliare ». 

Intanto la situazione europea si è fatta davvero 
pesante e le probabilità per noi di finire con ma¬ 


glietta a righe a Viareggio divengono sempre più esi¬ 
gue. I primi di giugno, improvvisamente, il mio som¬ 
mergibile parte per destinazione ignota ed io con lui. 
A nulla valgono le mie proteste, la mia minaccia di 
disertare, per restare al Serchio. Dopo sette giorni 
di navigazione, di notte, mentre tentiamo l’impossi¬ 
bile impresa di passare lo stretto di Gibilterra in 
superficie, ci giunge la comunicazione, via radio, che 
la guerra è già stata dichiarata fin dal mattino. 

Primo combattimento furibondo, a distanza rav¬ 
vicinata, a cannonate e colpi di siluro. Sotto una luna 
lucida e chiara, fra le ombre cupe della costa maroc¬ 
china, le sagome evanescenti dei sommergibili italia- 
liani e delle navi inglesi, si rincorrono per ore come 
fantasmi. Tre su quattro sommergibili riescono a 
passare ed a misurare le velocità, alle varie quote, 
della corrente nello stretto. 

Continuo ad agire e a combattere come un auto¬ 
ma sul sommergibile per tutto il periodo di perma¬ 
nenza nello stretto. Ma il mio spirito è assente. Dopo 
cinque anni di lotte, di rischi, di affanni esso è ri¬ 
masto al Serchio. Solo là potrà ormai decidersi anche 
per noi la partita decisiva. 
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Capitolo X 


IL GOLFO DI BOMBA 


La torpediniera Calipso solca veloce le acque 
terse e calme del Mediterraneo centrale. La costa 
tunisina si profila bassa e incerta sulla nostra dritta; 
da poco abbiamo superato Malta. Siamo in piena zo¬ 
na nemica, senza possibilità di scampo se incontriamo 
una formazione di caccia o peggio incrociatori nemi¬ 
ci. Le mine vaganti, dopo l'ultima mareggiata, abbon¬ 
dano ed obbligano le vedette ad una guardia continua 
In coperta, a poppa, fissati a selle provvisorie, sono 
sistemati tre maiali. Passeggio chiaccherando con 
Teseo ed ogni tanto ci fermiamo a guardarli con 
occhi amorevoli come per chiedere loro di non tra¬ 
dirci quando verrà il momento dell'azione. Purtrop¬ 
po, dopo averli tanto usati per i nostri allenamenti, 
non possiamo attenderci da essi il massimo rendi¬ 
mento. Troppe notti hanno trascorso in fondo al ma¬ 
re, troppe volte sono stati smontati e riparati. L’ac¬ 
qua, la salsedine, la ruggine devono aver lasciato il 
segno, così come è avvenuto per i nostri polmoni e 
le nostre articolazioni. Anche il piano strategico e 
tattico della nostra azione non è certamente dei 
migliori, ma l'azione è stata decisa in fretta e non vi 
è stato troppo tempo per riflettere. I tre anni perduti 
vengono ora, con la forzosa adesione di tutti, ricu- 
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perati con l'improvvisazione. La torpediniera deve 
portarci, prima di sera, fino a Bomba, una piccola 
baia poco lontana da Tobruk. Il sommergibile Iride 
comandato dal nostro amico Brunetti, partito al¬ 
cuni giorni fa dalla Spezia, deve essere già lì ad at¬ 
tenderci. Rapido trasbordo di uomini e materiali e 
partenza immediata per Alessandria. Due giorni di 
navigazione occulta e arrivo al punto base davanti al 
faro di Ras el Tin a poco più di due miglia di entrata 
dal porto: quindi inizio della grande avventura. Da 
più giorni sono in corso ricognizioni aeree sul porto 
con fotografie della posizione delle navi, i cui risulta¬ 
ti vengono trasmessi a Supermarina e da questa a 
noi. Il porto di Alessandria, dopo mesi di studi ed 
osservazioni ci è familiare, forse più della rada di 
Spezia. Conosciamo a memoria le profondità delle 
varie zone, le case ed i rilievi prospicienti il porto, 
gli sbarramenti, le ostruzioni retali, i vari rilevamenti 
bussola per raggiungere i posti d'ormeggio dall'en¬ 
trata principale. Dopo sistemate le cariche esplosive, 
e nel caso che tutto vada bene, abbiamo abbozzato 
un piano per tentare un improbabile ritorno. Allon¬ 
tanamento dalla zona più sorvegliata, autoaffonda¬ 
mento e distruzione dei maiali, arrivo a terra a nuoto 
ed eliminazione delle tute da sommozzatori, sotto le 
quali abbiamo dei comuni abiti civili. Unico segno 
della nostra reale identità la piastrina metallica di 
riconoscimento appesa al collo, come per tutti i com¬ 
battenti. Il piano si fa poi del tutto evanescente 
per l'esiguità dei fili conduttori; sarà già un bel suc¬ 
cesso uscire vivi da una zona militare fra le più sor¬ 
vegliate del mondo. Sul seguito avventuroso di una 
possibile fuga dall'Egitto abbiamo spesso scherzato 
al Serchio fra l'alternativa di finire come guardiani 
di un harem e quella di novelli Lawrence d'Arabia. 
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* * 


Siamo in anticipo. Verso le sedici entriamo nel 
golfo di Bomba. Acque chiare, di cristallo. Intorno 
solo dune sabbiose ed una bassa, lunga lingua di 
terra che chiude la rada. Non una casa, non un al¬ 
bero. Sembra che il deserto si precipiti in mare sen¬ 
za una pausa. Diamo fondo poco lontano da un piro¬ 
scafo grigio, il Monte Gargano, su cui sventola l’inse¬ 
gna del comandante la base. Base futura evidente¬ 
mente, perché il piroscafo è arrivato da un paio di 
giorni e tutt’intorno non si notano segni di vita. Solo 
sulla spiaggia alcune diecine di arabi urlano e can¬ 
tano, per farsi coraggio, mentre trascinano in secco 
grossi barili di benzina scaricati direttamente in ma¬ 
re da alcuni pescherecci presso la riva. Siamo a po¬ 
chi chilometri dal fronte terrestre ed il cielo è spesso 
solcato da aerei inglesi da ricognizione diretti sulle 
nostre retrovie. Situazione poco rassicurante per gli 
arabi sorpresi sovente dal fuoco avversario in mezzo 
alla benzina, ed ancor meno per noi bersagli visibi¬ 
lissimi e preziosi. 

Un’ora dopo di noi arriva l'Iride. Ci precipitiamo 
a bordo per concordare il piano d’imbarco. Brunetti, 
se possibile, è più preoccupato di noi; decidiamo di 
cominciare immediatamente e di continuare tutta 
la notte. Facciamo accostare la torpediniera, mentre 
il sommergibile si mette in affioramento per facili¬ 
tare le operazioni. Tesei, De la Penne, Birindelli, sono 
tutti in acqua per aiutare i palombari. Ogni tanto 
ci diamo il cambio. Scende la notte. Il lavoro diviene 
sempre più difficile per l'impossibilità di vedere; ac¬ 
cendere riflettori e luci, col traffico di aerei che si 
intensifica sulla' nostra testa, sarebbe un suicidio. Po¬ 
co prima di mezzanotte, visto il nessun rendimento 
pratico del lavoro, sospendiamo onde poter ripren- 
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dere alle prime luci dell'alba. Una doccia calda rimet¬ 
te in funzione i miei muscoli intirizziti. Non riesco 
a dormire. Salgo in coperta e trovo Teseo e Birindel- 
li che discutono sul da farsi per evitare l'indomani 
i rischi più gravi. Non posso consolarli gran che, 
dato che anch'io sono convinto della gravità della 
situazione. Forse saremmo più sicuri a Tobruk che è 
sotto bombardamento continuo, ma almeno dispone 
di una certa difesa. Questa è la conclusione cui giun¬ 
ge Brunetti, frattanto sopraggiunto. Silenzio imbaraz¬ 
zato. L'unica speranza è di riuscire a finire l’opera¬ 
zione d'imbarco in un paio d'ore alle prime luci del¬ 
l’alba, ma è una speranza assurda. Guardo il cielo 
come per trovarvi una ispirazione. Pieno di vivide 
stelle. Giove, sovrastando tutti come una piccola 
luna, riflette una lunga striscia chiara attraverso la 
rada. Ogni tanto un violento rombo di motori di 
aereo rompe il silenzio della notte. Passano bassissimi 
sulle nostre teste. 

Ai primi chiarori siamo di nuovo in acqua per 
imbragare il primo maiale. Dopo il freddo umido 
della notte l'acqua mi sembra tiepida: rianima i miei 
muscoli stanchi. Il lavoro continua senza soste. Verso 
le otto riappare il primo ricognitore britannico. Pas¬ 
sa dapprima diritto, poi, come incredulo di ciò che 
ha visto, ritorna indietro cambiando spesso rotta. 
Il grosso piroscafo, la torpediniera ed il sommergi¬ 
bile costituiscono ormai una piccola concentrazione 
di forze navali, la cui importanza non può sfuggire 
all'osservazione nemica. L'aereo fa un ampio giro 
intorno alla baia e sparisce verso il largo. Certamen¬ 
te ha segnalato ad Alessandria quanto ha visto: da 
questo momento un attacco, anche pesante, è possi¬ 
bile nel giro d'un ora. Il lavoro assume un ritmo fre¬ 
netico. Alle nove e mezzo l'ultimo maiale è sistemato. 
L'Iride si appresta ad uscire al più presto dalla rada 
per immergersi e controllare il suo assetto in acque 


più profonde. Brunetti è sulle spine, non vede l'ora 
di andarsene. Tesei, De la Penne, Giorgini ed io ci 
trasferiamo sulla torpediniera che ci riporta sul Monte 
Gargano. Ci attende l'ammiraglio Brivonesi che vuol 
salutarci prima della partenza. Anch’egli non si sente 
molto tranquillo, ma per lui il problema è diverso 
visto che non ha scelta e deve restare dove. Siamo 
tutti riuniti sull’alta plancia del piroscafo per i sa¬ 
luti e gli ultimi accordi. Dal posto del timoniere si 
domina tutta la rada. Affiancata al Monte Gargano, 
la Calipso ha attaccato le manichette per rifornirsi 
di nafta; di prua al piroscafo, ancorato molto vicino 
alla riva, si scorge ad un paio di miglia di distanza, 
la lingua di terra che chiude il golfo. Sulla sinistra, 
giù verso l’imboccatura, l’Iride sta dirigendo verso 
il largo. In plancia l'atmosfera un pò eccitata che 
precede le partenze. Tutti parlano, tutti hanno qual¬ 
cosa da dire, ma gli occhi scrutano continuamente 
l’orizzonte. Un grido della vedetta: « Aerei da nord- 
est, distanza quattro miglia! ». « Allarme aereo » è 
la risposta. Afferro il binocolo; sono tre Swordfìsh in 
formazione molto serrata. Volano bassissimi sul ma¬ 
re, sono aerosiluranti. L'Iride ha già aperto il fuoco, 
mentre aumenta di velocità per poter meglio mano¬ 
vrare. E' in acque ancora troppo basse per poter ten¬ 
tare l’immersione. La formazione si apre a raggiera 
intorno al sommergibile, due sui fianchi, uno dritto 
di prua. L'Iride ha già aperto il fuoco sui due al tra¬ 
verso perché si attende che siano essi a lanciare i si¬ 
luri avendo il massimo bersaglio. Contrariamente al¬ 
l'attesa più logica è invece l'aereo di prua a lanciare 
indisturbato, un siluro. Gli altri due invertono la 
rotta e dirigono verso di noi. Si tratta evidentemente 
di un nuovo tipo di attacco che rinuncia al bersaglio 
massimo, rinuncia consentita solo dall'autoricerca 
magnetica dell'obbiettivo da parte del siluro. E' una 
tattica insidiosissima per la difesa che non può spe- 
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rare di evitare il siluro con una rapida accostata in 
quanto questa non farebbe altro che aumentare le 
possibilità di essere colpiti. Seguiamo trepidanti le 
sorti dell'Iride. Improvvisamente una enorme nube 
giallastra lo avvolge. Quando si dirada lTride è già 
scomparso nei flutti. Ora i tre aerei avanzano veloci 
verso di noi. La torpediniera con il suo speciale ar¬ 
mamento antiaereo invia contro l'aereo che avanza 
sulla sua sinistra, un uragano di fuoco. Guardando 
verso l'aereo vedo una miriade di dischetti bianchi 
- i fondelli infuocati dei proiettili - investirne tutta 
la sagoma. Ha un sussulto, due, poi si apprua forte¬ 
mente. Tenta egualmente il lancio, ma il siluro scom¬ 
pare verso il fondo. Frattanto il Monte Gargano con 
le sole due piccole mitragliere da 13 fa quanto può, 
e cioè quasi nulla, per arrestare l'aereo che avanza 
su di noi dritto di prua. L'aereo, giunto sui settecen¬ 
to metri di distanza, lancia il suo siluro e si allon¬ 
tana. Guardiamo ansiosi il mare. La scia, la spada 
mortale dei siluri, avanza rapida, centrata proprio 
sotto i nostri piedi. Ne discutiamo con l'ammiraglio 
mentre speriamo ancora che si verifichi un miracolo 
che ne devii l’implacabile cammino. Un vortice im¬ 
mane, una eruzione vulcanica improvvisa ci solleva 
tutti e ci scaglia, inebetiti, per aria. Vedo molti di noi 
compiere i gesti normali che l'uomo fa da sempre 
per vincere la forza di gravità, gesti inutili e buffi 
ora che una forza ben più potente ci ha fatto leggeri 
come piume. Volano uomini e oggetti: una grossa 
trave di ferro distaccatasi dalla stiva ci supera tutti 
come un fuscello. Ovunque l'odore acre della nafta. 
Ricadiamo insieme fra uno scroscio di rottami. Il pi¬ 
roscafo si inclina rapidamente, molti uomini sono 
stati scaraventati in mare. Fortunatamente, quelli del 
nostro gruppo sono quasi tutti illesi. Il tempo di ri¬ 
flettere e, visto che il piroscafo è ormai condannato, 
decisione rapida: correre verso lTride. Sarà possibile 


ritrovarlo subito? E salvare almeno qualcuno dei 
nostri sfortunati compagni ed i tanto preziosi maiali? 

* 

* * 

Il vecchio motore del peschereccio arabo batte 
lento il suo ritmo. A bordo siamo tutti silenziosi scru¬ 
tando il mare che ci circonda. Abbiamo lasciato da 
poco il Monte Gargano semirovesciato per accorrere 
alla ricerca del sommergibile. Ci sovrasta il peso 
dell'incubo per la tragica scomparsa dei nostri com¬ 
pagni della quale, senza dircelo, ci sentiamo un po' 
tutti in parte responsabili. L'ansia di ritrovare lo 
Iride, con il passare del tempo, si fa sempre più af¬ 
fannosa. Vediamo qua e là rottami e chiazze di naftà, 
ma le correnti possono aver già spostato tutto di 
centinaia di metri. Incontriamo il motoscafo della 
torpediniera che avevamo inviato subito a ripescare 
eventuali naufraghi. Ci sono a bordo: Brunetti legger¬ 
mente ferito, Birindelli e altri quattro. Non sanno 
molto più di noi; sono stati lanciati in mare dalla 
esplosione e poi non hanno visto più nulla. Vengono 
con noi sul peschereccio. Purtroppo siamo senza re¬ 
spiratori tutti affondati col sommergibile e quindi 
incominciamo le prime esplorazioni con tuffi prolun¬ 
gati, mentre gli altri spiano la superficie del mare 
per scorgervi il segno rivelatore decisivo: le bolle 
d'aria. Finalmente ci sembra di vederne o ne vediamo 
realmente alcune. Ci tuffiamo in tre. Dopo una discesa 
di alcuni metri, vediamo subito lTride, chiarissimo. 
Giace, spaccato in due parti, sul fondo sabbioso ad una 
ventina di metri, leggermente inclinato su di un fianco. 
La bandiera tricolore fluttua lentamente nell’acqua. At¬ 
traverso lo squarcio enorme, la giacca bianca di Bru¬ 
netti, ancora àppesa sopra la cuccetta, mostra il suo 
inutile candore. Tesei, con un tuffo più prolungato, 


68 


69 









raggiunge la struttura del periscopio e vi da volta 
al cavo d'un gavitello. Ora abbiamo così il segnale in 
superficie della posizione dell’unità sommersa e non 
possiamo più perderla. Arrivano finalmente anche i 
respiratori da Tobruk con i quali iniziamo l'esplora¬ 
zione sistematica dello scafo. Il portello della tor¬ 
retta comando è aperto. Guardo verso l'interno: resto 
come impietrito. Distorto e filtrato dalla luce azzurrina 
subacquea, m'appare un grappolo d'uomini avvitic¬ 
chiati, lanciati verso l'alto lungo la scaletta d’accesso, 
dalla spinta suprema dell'istinto di conservazione. 
Sembra un monumento alla morte. Per i nostri com¬ 
pagni, in questa zona del sommergibile, non c'è più 
nulla da fare. Ingoio a fatica, attraverso il boccaglio, 
un fiotto di saliva, amara per il dolore. Anche la zona 
di prua appare completamente allagata. L'esplosione 
deve aver lesionato Io scafo anche oltre la paratia 
stagna. Ci dirigiamo verso poppa. Birindelli dice di 
aver sentito dei rumori. Tesei dopo aver battuto più 
volte sullo scafo ha sentito come una lontana eco dei 
suoi colpi. Ora riproviamo. Battiamo forte con una 
chiave di ferro. Chiara, nitida, giunge stavolta la ri¬ 
sposta. Ci sono degli uomini vivi! 

L'emozione per questa manifestazione di vita è 
più forte di quella provata poco fa di fronte alla 
morte. Il cuore corre più in fretta. Battiamo ancora. 
Mentre attendiamo la risposta, sorpresa ancora più 
grande. Ci giunge nitidissima una voce con netto ac¬ 
cento napoletano: « Ragazzi ci salviamo! Fuori ci 
sono i sommozzatori del Serchio! » L'acqua, molto 
più dell'aria, ci ha trasmesso la voce con piena sono¬ 
rità. Tento subito la reciprocità. Mi tolgo il boccaglio 
entro la maschera, e urlo la prima frase d'incorag¬ 
giamento che mi viene in mente. DaH'intemo risponde 
un coro, uno scoppio di voci sconclusionate. Attra¬ 
verso gli occhiali della maschera scambio con Tesei 
e Franzini occhiate di determinazione irremovibile. 


Dobbiamo farli uscire. Tentiamo subito di aprire il 
portello con uno sforzo collettivo per far ruotare 
il volante di apertura. Ci piazziamo spalla a spalla 
puntando i piedi per fare il massimo sforzo. Gira, 
si muove. Dopo tre giri però si arresta e vano è ogni 
altro tentativo di aprirlo completamente. 

Torniamo a galla sfiniti. Scendono De la Penne e 
Birindelli mentre noi ci riposiamo. Purtroppo è ormai 
chiaro che per farli uscire bisogna smontare comple¬ 
tamente il portello. Passano lente le ore del pomerig¬ 
gio e le prime ore della notte. Siamo riusciti a to¬ 
gliere i bulloni dei cuscinetti dell’asse di rotazione, 
del portello. Frattanto è giunto un palombaro che ci 
aiuta nei lavori più pesanti. A mezzanotte l’ultimo cu¬ 
scinetto ci resiste ancora. Siamo sempre più stanchi, 
ma l'accanimento e la speranza ci sostengono. 

Gli uomini all'intemo stanno forse impazzendo. 
Sono chiusi là dentro da oltre venti ore, al buio, im¬ 
mersi nell'acqua fino alla cintola. Fortunatamente 
hanno aria fresca perché siamo riusciti a collegare 
la manichetta di rifornimento dell'aria. Alcuni fanno 
discorsi senza senso. Uno solo sembra mantenere an¬ 
cora una calma relativa, quello dall'accento napole¬ 
tano. Noi parliamo, parliamo, mentre lavoriamo, per 
incoraggiarli, ma il limite di rottura è vicino. Verso 
le due una voce ci comunica che i due sottufficiali 
sono entrati nella garitta per tentare l'uscita. E’ un 
suicidio. Diamo ordini disperati di rientrare. « Il 
portello è ancora bloccato, non potrete uscire, fa¬ 
rete una brutta fine » gridiamo più volte. La sinistra 
follia dei poveri sepolti vivi prevale. I due si rinchiu¬ 
dono. Aprono la valvola di allagamento. Sentiamo il 
poderoso fruscio dell'acqua che entra. Poi un silenzio 
interminabile; per i due è finita. Riemergiamo af¬ 
franti. Alle quattro l'ultimo cuscinetto cede. Con un 
robusto cavo d'acciaio assicuriamo il portello al 
cavo di rimorchio del peschereccio che lanciamo con 
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il motore a tutta forza. L'enorme inerzia della massa 
in moto dovrebbe vincere ogni ulteriore resistenza. 
Vediamo i cavi tendersi, irrigidirsi come profilati di 
ferro. La barca ha un sussulto violento, sembra fer¬ 
marsi, poi riparte veloce come inseguita da un sordo 
rumore sottomarino. Il portello ha ceduto! Scendo 
di nuovo con Birindelli per predisporre l'uscita. Anco¬ 
ra un macabro spettacolo ci attende. I due uomini 
usciti durante la notte sono irrigiditi entro la garitta 
avvinghiati fra loro e alla scaletta. Per far uscire gli 
altri dobbiamo toglierli. Ma la loro presa, la stretta 
dell'attimo mortale, è ancora poderosa e solo con uno 
sforzo congiunto, a quattro braccia, afferrandoli per 
i capelli, riusciamo a tirarli fuori. Ora viene la parte 
più delicata del salvataggio che abbiamo accuratamen¬ 
te studiato durante le lunghe ore dei cambi di turno, 
passate su nel peschereccio. Gli uomini dall'interno 
dovranno aprire la porta stagna mettendosi il più 
possibile in alto nel locale ed a riparo dal vortice di 
acqua sotto pressione che investirà tutto. Poi, ristabi¬ 
litosi l'equilibrio, si tufferanno uno alla volta infilando¬ 
si subito nella garitta e risalendo lentamente in super¬ 
ficie. Spieghiamo più volte come debbono eseguire 
l'operazione. Ci alterniamo a più riprese per incorag¬ 
giarli facendo sentire che ci siamo tutti e siamo loro 
vicini pronti a soccorrerli. Insistiamo a lungo sui 
particolari: non respirare troppa aria prima di im¬ 
mergersi perché loro sono a quasi tre atmosfere ed il 
volume d'aria aspirata sarà triplo, una volta giunti 
a galla, con gravi pericoli di lesioni polmonari. Risa¬ 
lire lentamente per le stesse ragioni e per evitare em¬ 
boli. Dall'interno ascoltano e tacciono. 

Dopo tante spiegazioni un urlo: « Mai e poi mai 
apriremo la porta ». Anche gli altri sembrano d'ac¬ 
cordo. Solo uno, sempre quello, riprende a parlare 
per spiegare agli altri che non c'è altra via di sal¬ 
vezza. 


« Non apriamo » insistono gli altri. Il tono è 
freddo e minaccioso. L'altro tace. Noi ripetiamo, con 
più calma, quanto già detto, insistiamo sulla neces¬ 
sità di far presto anche perché sopra siamo minac¬ 
ciati continuamente da aerei che sorvolano la zona. 
« Non apriremo » è ancora una volta la risposta. An¬ 
che noi ci rendiamo conto che quei poveri ragazzi non 
sono dei sommozzatori e che il terrore di trovarsi in 
un vortice sottomarino del genere deve avere su di 
essi una presa quasi invincibile. Tuttavia non abbia¬ 
mo altra scelta. Riunione decisiva sul peschereccio, 
poi inviamo l'ultimatum: « o aprirete entro un quar¬ 
to d'ora o ce ne andremo abbandonandovi al vostro 
destino ». E per far capire che non scherziamo risa¬ 
liamo tutti, lasciandoli soli. A poppa del pescherec¬ 
cio sono seduto fra Tesei e Giorgini, dondolando le 
gambe nell'acqua. Ho gli occhi rossi per la stan¬ 
chezza, il sonno e la salsedine. Giorgini dice: « Ve¬ 
drete che apriranno », ma egli non ha sentito là 
sotto le parole gelide del terrore. Tesei ne dubita, 
io pure. E se non aprono cosa facciamo? Possiamo 
lasciarli morire là dentro? 

La sola speranza è che riesca a prevalere l'opi¬ 
nione dell'imico calmo fra loro. Lui però è uno e gli 
altri sono sei. Deve per forza convincerli. Cosa sta¬ 
ranno ora dicendosi quei sette uomini là sotto, nella 
loro tomba, quei ragazzi semplici presi in così tragi¬ 
co, imprevedibile dilemma? 

Scrutiamo il mare ormai da venti minuti. Sempre 
nulla. Cominciamo a chiederci sempre più spesso 
cosa possiamo fare. 

Bruscamente la fissità delle acque è rotta da un 
embolo enorme che solleva un'alta ondata sul mare. 
Hanno aperto! 

Ci prepariamo a rituffarci per soccorrerli, ma 
non sembra essercene bisogno. Sul mare, ridivenuto 
calmo, vediamo quasi subito emergere un uomo che 
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la spinta eccessiva porta quasi in piedi sul mare. 
Dal suo torace gonfio fino allo spasimo esce un urlo 
metallico, inumano. E' dovuto a normali leggi di fi¬ 
sica, ma a noi sembra un urlo di diritto alla vita. 
Il vagito del neonato centuplicato dalla forza dei 
vent'anni. 

* 

* * 

Ad uno ad uno, a brevi inntervalli, altri cinque lo 
seguono. Ci lanciamo in acqua per aiutarli. Tutti sal¬ 
tano con un goffo balzo fuori dell'acqua, tutti urlano. 
Evidentemente hanno fatto tutti, chi più chi meno, lo 
stesso umanissimo errore. Dovendosi tuffare per un 
tuffo prevedibilmente lungo, hanno respirato quanta 
più aria hanno potuto. Salendo in fretta, Taria, a causa 
della rapida diminuzione di pressione è aumentata 
altrettanto rapidamente di volume gonfiando i loro 
polmoni oltre ogni limite fisiologico. La conseguente 
espulsione forzata dell'aria attraverso la trachea ha 
messo in vibrazione meccanica le corde vocali provo¬ 
cando le urla taglienti che abbiamo udito fino a poco 
fa. Gli emersi sono in tutto sei; manca ancora il set¬ 
timo che evidentemente non trova la forza d’uscire. E' 
un elettricista, il meno esperto di tutti in materia di 
contatto diretto con il mare: il suo dramma deve ra¬ 
sentare la pazzia. 

Attendiamo ancora. Poi scende De la Penne mu¬ 
nito di un respiratore in più, con la speranza di con¬ 
vincerlo ad indossarlo. Dal di fuori ogni esortazione 
ad uscire risulta inutile. Allora De le Penne entra nello 
scafo allagato. Trova l'uomo, allucinato, fermo nel suo 
diniego irrazionale, deciso a morire là dentro. Con un 
pugno improvviso sul capo lo tramortisce, gli applica 
il respiratore, lo getta sott’acqua, lo infila nella garitta 
sospingendolo verso l'alto. Emergono entrambi quasi 


f contemporaneamente. E' il primo a riprendersi com¬ 

pletamente. Non sa rendersi conto di come ha fatto 
ad uscire. Guarda il sole, il cielo, pronuncia sconnesse 
parole di gioia. Intanto anche gli altri, meno due, si 
stanno rimettendo. Ci prodighiamo a turno in respira¬ 
zioni artificiali prolungate, soprattutto ai due ancora 
fuori conoscenza: il dottore inietta loro direttamente 
sul cuore sostanze cardiotoniche. Uno sembra ripren¬ 
dersi, ma subito urla: « non ci vedo, sono cieco! » e 
ripiomba nel suo torpore. 

Ormai il nostro compito di salvare gli uomini del- 
lTride appare concluso. Sul piccolo peschereccio dove 
riusciamo appena a muoverci, non è più possibile fare 
altro. Con il motoscafo del Monte Gargano i sette 
superstiti vengono trasportati all'ospedale di Tobruk. 
Neanche là, come sapremo più tardi, potranno fare 
nulla per salvare i due in peggiori condizioni. A spie¬ 
gazione di molte cose ingiuste della vita, uno di essi, 
purtroppo, è il giovane dall’accento napoletano, il più 
coraggioso e intraprendente, che ha salvato gli altri 
con la sua calma. 

Nel pomeriggio, dopo un breve riposo, l'ultima 
spossante fatica: il ricupero degli apparecchi. E' già 
di nuovo il tramonto quando Teseo si tuffa per l'ultima 
volta per recuperare la bandiera dell'Iride che, riemer¬ 
gendo, consegna a Brunetti comandante dell'unità. E' 
fresca, smagliante, nei suoi tre brillanti colori, tutta 
gocciolante. I miei occhi stanchi, arrossati, velati dalla 
salsedine forse non vedono più bene. Quelle goccie 
hanno dei riflessi rossastri; come goccie di sangue. 
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Capitolo XI 


ALESSANDRIA I 


Lettucci improvvisati nella capitaneria di Derna 
accolgono a tarda sera i nostri corpi stremati. Impos¬ 
sibile mangiare e all'inizio, persino impossibile dor¬ 
mire. Poi la notte non ha ore sufficienti per la nostra 
stanchezza. Un furioso bombardamento aereo durante 
la notte non viene avvertito da nessuno di noi. Ne ve¬ 
niamo a conoscenza solo il mattino seguente dallo 
autista del camion che ci riporta a Bomba. Qui è già 
tornata, dopo essersi rifornita di nafta a Tobrtik, la 
torpediniera Calipso. Sta già imbarcando tutto il ma_ 
teriale recuperato. 

Ripartiamo. Tappa di tre giorni a Tobruk per 
curare i feriti e poi di nuovo rotta verso l'Italin- Ma- 
re e cielo sempre deserti. Ripassiamo accanto a Malta 
circumnavigando la Sicilia. Man mano che passano 
le ore, le notti, come balsamo riposante, il nostro 
morale è in ripresa. Fervono già le discussioni su 
ciò che dobbiamo far subito per porre rimedio alle 
più gravi deficienze, messe in chiara evidenza dallo 
scacco subito. Fin dal lontano 1935 il punto più 
debole nelle nostre spedizioni d'assalto era apP ars0 
quello del trasporto dei maiali vicino alle basi av¬ 
versarie. Si era discusso a lungo e si ridiscut e ora 
sull'opportunità di usare l'aereo o il sommergibile* 
È una discussione oziosa, specialmente fatta così tardi, 












perché la Marina non ha aerei propri ed ottenere 
una pratica collaborazione tecnico-strategica così com¬ 
plessa, porterebbe via mesi. Lo stesso sommergibile, 
però, pur con i suoi limiti ed inconvenienti, può fare 
molto di più. Il pericolo maggiore si è rivelato senza 
dubbio il trasloco dei maiali sull'unità subacquea in 
basi avanzate ed indifese. D’altra parte il trasporto 
dei delicati maiali sulla coperta del sommergibile, 
perché aH'interno non possono entrare, per oltre due¬ 
mila miglia, ci mette solo nelle mani del caso. Prende 
sempre più corpo l’idea di dotare il sommergibile di 
cilindri stagni, resistenti a pressione, sistemati in 
coperta, entro i quali collocare i maiali dalla partenza 
all'arrivo. Sorgono molti problemi tecnici complessi, 
ma è l'unica via. 

Dopo due giorni di navigazione, una linea bianca 
alta sull'orizzonte. Sono le Alpi Apuane che scintillano 
al sole meridiano. Sotto, poco dopo, appare la mac¬ 
chia verde delle pinete secolari intorno al Serchio. 
Ritroviamo gli amici che avevamo lasciato certi di non 
rivederli più. « Come è andata? », chiedono ansiosi 
insieme. Più ansiosi sembrano i loro occhi mentre 
inavvertitamente ci contano per vedere chi è tornato 
e chi manca. 

Non siamo molto in vena di racconti: ci sembra 
inutile scaricare sugli altri la nostra tensione nervosa. 
Ripartiamo subito in auto per La Spezia per prepa¬ 
rare i primi contatti per il lavoro di trasformazione 
di un nuovo sommergibile. Seguono giorni febbrili. 
Mi sono preso l'incarico di portare a compimento il 
progetto e l'esecuzione del lavoro in una ventina di 
giorni. Teseo e gli altri tornano subito al Serchio per 
collaudare i maiali e tutto il restante materiale. Due 
sommergibili vengono subito destinati alla nuova 
spedizione che si svolgerà contro due basi — anziché 
una — contemporaneamente. Sono il Gondar per 
Alessandria sempre al comando di Brunetti e lo Scirè 


per Gibilterra al comando di Borghese. Giorgini, co¬ 
mandante del Gruppo, parteciperà alla spedizione di 
Alessandria. 

Verso la metà di agosto i lavori sono quasi ulti¬ 
mati. I sommergibili, con i tre grossi cilindri in co¬ 
perta, hanno perduto il loro aspetto tradizionale affi¬ 
lato ed insinuante. Sembrano mostruose macchine an¬ 
tiche, costruite senza criteri tecnici. Usciamo molte 
volte in mare per le prove d'immersione e per la 
sistemazione e l'uscita subacquea dei maiali. Ogni 
tanto faccio una corsa al Serchio per rivedere gli al¬ 
tri. La morte, il fato avverso, la tristezza d'un mese fa 
sembrano dimenticati. Forza della giovinezza, della 
volontà o di entrambe? 

Ai primi di settembre siamo pronti a partire. Un 
pomeriggio assolato arriva Giorgini al Serchio. Stia¬ 
mo riposando sui nostri lettini dopo una notte in¬ 
sonne. La luce solare filtra violenta dalle rustiche 
imposte accostate. Intorno un frinire intenso di ci¬ 
cale e una gran calma. Non altrettanto calmi sono in¬ 
vece i miei nervi. Dopo un anno di continua tensione e 
le prove febbrili degli ultimi giorni, una vaga inquie¬ 
tudine che mal riesco a controllare si è insinuata nel 
più profondo del mio essere. Dove, non riesco a capir¬ 
lo. Non è nelle mie facoltà coscienti, non nella mente, 
non nella volontà. Sento solo che anche ai miei compa¬ 
gni sta avvenendo altrettanto, abbastanza palese¬ 
mente. È una sensazione che fa soffrire. È un’ansia 
repressa che scoppia a volte in inutili scatti d'ira ed 
altre in superflue ilarità. Fa desiderare la fine di 
tutto, la morte. 

Siamo sdraiati sui lettini per combattere la stan¬ 
chezza, ma inutilmente. L'insonnia è divenuta la no¬ 
stra triste compagna. L'attribuiamo di preferenza ad 
abuso di simpamina che prendiamo ogni notte per 
acuire le nostre facoltà durante gli allenamenti, ma 
sappiamo bene che non è così. 
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Giorgini appare sulla porta agitando un foglietto 
bianco. « Ragazzi si parte », annuncia con voce calma 
e misurata. Anche lui sembra aver trovato l'unico an¬ 
tidoto al veleno della sua ansia: l'azione. 

Riunione fino a tarda notte per organizzare i 
particolari. La questione più grave, umana, sorge per 
prima. Chi andrà a Gibilterra e chi ad Alessandria? 
La scelta è indifferente dal punto di vista del rendi¬ 
mento tecnico perché entrambe le basi sono notissime 
a tutti noi, dopo mesi di studio, in ogni dettaglio. 
L’enorme diversità è di altro ordine: Gibilterra con¬ 
sente un possibile ed anche probabile ritorno per la 
vicinanza delle coste spagnole; Alessandria è senza 
speranza. Teseo ed io siamo già divisi in partenza; 
come tecnici e specialisti del maiale dobbiamo essere 
uno in una spedizione e uno nell'altra per qualsiasi 
necessità. Ma gli altri? Come decidere visto che i 
fattori di fondo sono gli stessi per tutti? 

Ci affidiamo al caso. Giorgini mette nel suo cap¬ 
pello altrettanti bigliettini quanti sono i nostri nomi. 
Falcomatà, il medico che non parte con noi, estrae 
i nomi ad uno ad uno fra i lazzi un po' forzati di 
tutti. Subito dopo il nome di Alessandria viene il 
mio, poi Franzini, Stefanini, Cacioppo e Calcagno 
come riserva. A Gibilterra, oltre Tesei andranno Bi- 
rindelli e De la Penne con Bertozzi come riserva. 
Noi andremo con il Gondar affidato nuovamente a 
Brunetti e Giorgini sarà con noi. Gli altri con lo Scirè 
di Borghese. Partiremo fra due giorni, contemporanea¬ 
mente. Finita la « lotteria », divisi su due linee una 
di fronte all'altra, ci guardiamo stupefatti senza poter 
credere a quanto avvenuto con tanta semplicità. D'ora 
in avanti saremo divisi. Divisi i destini, diverse le 
possibilità di vittoria o di sconfitta. Specialmente 
Teseo ed io, dopo cinque avventurosi anni di lotte, 
percorsi strettamente uniti, saremo per sempre uno da 
una parte e uno dall'altra. Ci guardiamo per un istante 
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con fredda tristezza e senza rammarico perché è ciò 
che abbiamo sempre i chiesto e voluto. Cosa ci riser¬ 
verà l'avvenire? Per noi di Alessandria una sola cosa 
è certa: non torneremo. 


Dal finestrino del rapido Genova-Reggio Calabria 
osservo, un po' annoiato, la placida campagna romana 
inondata di sole, mentre il treno corre veloce verso 
la capitale. Siamo in cinque nello scompartimento del 
vagone letto; fumiamo molto, fingiamo di leggere gior¬ 
nali, guardiamo più spesso davanti a noi, con occhi 
fissi, nel più assoluto silenzio. I pensieri sono sfug¬ 
genti, diffìcili da seguire. Ritorno sovente al passato 
recente. Rivedo, in una gran confusione, fogli di carta 
ricolmi di formule, l'azzurro cristallino delle visioni 
subacquee davanti al Serchio, infiorato del rosa pallido 
degli anemoni di mare, gli occhi dolci, scuri di una 
donna, lo sguardo triste e quasi presago di mio padre 
al momento di salutarci pochi giorni fa, la smorfia 
contorta, tragica, di uno dei morti dell'Iride. Poi, 
passando oltre il presente, mi immagino a cavallo del 
maiale già diretto verso il porto di Alesandria. Rotta 
vera 60°; la testata del molo Quarantena è ormai pros¬ 
sima. Ripasso tutti i dettagli. Vedo materialmente, nel 
buio, la sagoma della corazzata nemica. Sto per im¬ 
mergermi per l'ultimo balzo, quando i miei occhi col¬ 
gono la realtà nello sguardo ironico di Franzini che 
mi siede di fronte. Ci siamo sorpresi a vicenda in fase 
d'immersione. Sorridiamo di noi e dei nostri pensieri, 
ma non riusciamo a scacciarli. Proviamo a parlare di 
cose allegre, leggere, ma è peggio. Ora che sta per 
sfuggirci, la vita di ieri ci sembra troppo dolce per 
poterne parlare a cuor leggero. Ripiombiamo nel si¬ 
lenzio. 
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Alle prime ore della sera giungiamo a Roma. 
L’ammiraglio che comanda la Sezione « Mezzi d'as¬ 
salto », con gesto gentile, è venuto a porgerci parole 
di saluto e d'augurio anche a nome del sottosegreta¬ 
rio. Presi gli ultimi accordi, risaliamo in vettura. Si 
riparte. L’Italia che ci passa rapidamente sotto gli 
occhi è più bella che mai. Formia, Napoli, Salerno, tutte 
bordate d’azzurro, mostrano la faccia gaia e spensie¬ 
rata di sempre. Possibile che solo noi sentiamo questa 
ombra buia in fondo al cuore? Riapro gli occhi dopo 
poche ore di affannosa sonnolenza convinto di es¬ 
sere ancora a La Spezia e invece siamo già all'altro 
capo d'Italia e dobbiamo scendere perché il nostro 
viaggio in treno è finito. 

Il Gondar, partito un giorno prima di noi dalla 
Spezia, dovrebbe essere già nello stretto di Messina, 
davanti a Villa San Giovanni ad attenderci. Sono le 
quattro del mattino; è ancora buio. Ritiriamo il nostro 
unico bagaglio, una grossa cassa contenente una bom¬ 
bola d’ossigeno caricata all'ultimo momento. Dal buio 
vediamo venirci incontro i nostri secondi uomini, i 
palombari Ragnati e Scappino; il terzo, il guardiama¬ 
rina Cacioppo che andrà con Franzini, è già con noi. 
Al molo del porticciuolo troviamo pronto un rimor¬ 
chiatore per il trasbordo sul sommergibile. Siamo 
stanchi ed assonnati. Nessuno parla. Nel fresco umido 
della notte riacquisto via via le mie facoltà mentali 
e ricordo. Siamo in viaggio per Alessandria d'Egitto, 
non viaggio turistico o d'affari, ma per un’azione di 
guerra contro la più munita piazzaforte nemica, azione 
definitiva, senza ritorno. Eppure siamo tranquilli, come 
se quanto sta per accaderci sia nell'ordine naturale 
delle cose. 

Quale forza morale ci sostiene e ci spinge? Non 
una sola, forse; molte. L’educazione e la disciplina 
apprese da bambini, il patriottismo, la convinzione 
tecnica, l’allenamento fisico, l'orgoglio di nazionalità, 


il desiderio di mostrare agli avversari che sappiamo 
fare come loro e meglio di loro, l'ambizione perso¬ 
nale. Le forze morali di ieri e di sempre per le lotte 
dell'uomo verso mete inconsuete e avventurose. 

Fra il luccichio delle stelle vediamo infine appa¬ 
rire la sagoma del Gondar. Rapido imbarco e motori 
termici subito in moto. Stavolta Brunetti, che non 
vuole ancora incontri sgradevoli durante il giorno in 
acque ristrette, agisce sul filo dei secondi. 

L alba, un'alba chiara, rosata, cristallina, comin¬ 
cia ad illuminare i contorni della terra ed il mare. 
L alta bianca vetta dell'Etna è già accesa di sole. A 
poppa sulla nostra sinistra, l’aspra costa dell'ultimo 
lembo calabro mostra i suoi contorni montuosi rotti 
dalle linee giallastre delle fiumare, cadenti a preci¬ 
pizio verso il mare. 

Appoggiato ad un candeliere della plancia guardo 
con fissità avida quel meraviglioso scenario, come per 
scolpirlo meglio nella mia mente, per mai più dimen¬ 
ticarlo, finché tutto si perde in un velo d'azzurro. 

* 

* * 

Tre notti e tre giorni di corsa veloce attraverso 
il Mediterraneo centrale sempre in superficie. A 180 
miglia da Ras el Tin, il faro di Alesandria, le acque 
si fanno scottanti e popolate. Passiamo alla naviga¬ 
zione occulta: ore di luce diurna navigazione in immer¬ 
sione e la notte sempre in superficie per correre di 
più e ricaricare le consunte batterie. È una misura 
di sicurezza indispensabile, ma che rende dura la vita 
di bordo. 

Sono lunghissime ore d’inerzia, di quiete innatu¬ 
rale. L aria viziata, l'immobilità, sembrano attenuare 
le facoltà fisiche. Alla luce di pochi globi elettrici si 
profilano visi giallastri, torsi nudi lucidi di sudore, 
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braccia inutili penzolanti qua e là fra i volanti di co¬ 
mando delle valvole che tappezzano le pareti. Pas¬ 
sano altri due interminabili giorni, ma ormai siamo 
vicini al punto D a quaranta miglia da Alessandria. 
È il tramonto e siamo quasi in orario. A bordo il 
silenzio è assoluto. Solo le manovre elettriche dei ti¬ 
moni orizzontali e verticale fanno di tanto in tanto 
sentire il loro ronzio. Ma già non vi è più nell'aria 
quella calma assoluta che regna nei periodi di pro¬ 
lungata immersione; si sentono il brusio, i preparativi 
delle manovre, i primi spostamenti di personale che 
precedono le emersioni. Siamo ansiosi di emergere 
anche perché fra poco abbiamo appuntamento radio 
con Roma che dovrà comunicarci la consistenza e la 
disposizione della flotta inglese nel porto. 

Appena a galla il Gondar punta deciso su Ales¬ 
sandria per arrivare al punto A il più presto possi¬ 
bile. Salgo in torretta al posto di uno degli uomini di 
vedetta — poiché non si può star fuori in più di tre 
persone per non ritardare l'immersione in caso di 
emergenza — tanto per prendere una boccata d'aria 
prima d'iniziare i preparativi per la nostra partenza. 

La notte, che sembrava oscurissima venendo dalla 
luce abbagliante, va via via rischiarandosi ed appare 
infine luminosissima. Le stelle ed i pianeti brillano in 
tutto il loro splendore e specialmente Sirio, sulla no¬ 
stra sinistra, getta sul mare calmissimo una lunga 
striscia d'argento. Il mare appare deserto. Tuttavia 
sappiamo molto bene che a così breve distanza dalla 
base nemica non può esserlo: l'insidia, la sentinella 
può essere lì a poca distanza da noi, forse sul nostro 
stesso cammino, ferma, in ascolto con i suoi appa¬ 
recchi elettroacustici. In questa lotta cieca in cui solo 
una buona vista ed il caso possono decidere della 
vittoria, gli occhi si dilatano fino allo spasimo per 
vincere l'oscurità, per vedere oltre quello che è uma¬ 
namente possibile. Siamo inoltre già prossimi alla 
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zona dei campi di mine e solo un buon punto astro¬ 
nomico, i cui calcoli sono già in corso, ci toglierà dalla 
relativa ansietà in cui per ora navighiamo. Ma l'an¬ 
sietà nostra, la più acuta è un'altra: che cosa dirà 
Roma? Perché il marconista non è ancora riapparso 
col suo cifrato che ci deve confermare la presenza 
delle navi nemiche in porto? L'attesa si fa spasmo¬ 
dica. Sentiamo dal ronzio dell'apparecchio radio che 
egli sta ricevendo. Giunge finalmente dal basso l'uffi¬ 
ciale di rotta con in mano il dispaccio: è il verdetto 
della corte suprema della fortuna. Ci precipitiamo 
su di lui con Brunetti per leggerlo: « Flotta inglese 
uscita al completo, rientrate Tobruk ». L’amarezza 
mi toglie il respiro e la volontà d'interessarmi ancora 
a quanto potrà accadere. 

Ritorno in basso, nei locali interni del sommer¬ 
gibile, nella speranza di poter sfogare con gli altri la 
mia rabbia impotente. Mi accorgo subito che discu¬ 
terne con gli amici è inutile. Sono più rabbiosi di 
me, ed a nulla possono valere le recriminazioni fra noi. 

Completamente inutili ora che ritorniamo, i miei 
compagni di spedizione ed io, siamo seduti in qua¬ 
drato, guardandoci l'un l'altro, avendo persino per¬ 
duto una delle nostre migliori armi: lo spirito po¬ 
lemico. 

Il Gondar intanto ha invertito la rotta e dirige su 
Tobruk. Forse il nemico sa già della nostra presenza 
nei paraggi e ciò rende la nostra posizione tutt'altro 
che allegra. Si profila una notte difficile. Alcuni si 
sdraiano a dormicchiare. Per calmarci, incapaci di 
dormire, decidiamo, Stefanini ed io, per una filosofica 
e melanconica partita di « crapette ». Giochiamo con 
ostentata attenzione, una distratta, cinica partita, con 
i cuori in subbuglio, mentre ascoltiamo attenti ogni 
singolo ordine, ogni manovra nella camera di co¬ 
mando, già quasi presaghi del nostro triste destino. 
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Un sibilo acutissimo — il segnale della rapida 
immersione — sovrasta d'un subito il fracasso dei 
motori che si arrestano di colpo, mentre il sommer¬ 
gibile con tutti gli sfoghi d'aria già aperti, dopo 
essersi dondolato, indeciso per alcuni secondi, come 
sopraffatto dalFimmenso fragore dell'acqua che entra 
in tutti i doppi fondi, rapido s'inabissa. Sparite le 
carte siamo tutti in piedi in un attimo nella camera 
comando. Brunetti sta scendendo come un bolide dalla 
torretta il cui sportello appare già chiuso. Non at¬ 
tende neppure le nostre domande per spiegare: ha 
avvistato la massa oscura di qualche nave nemica a 
meno di 800 metri da noi. 

« Ci hanno visti? » 

« Non credo — risponde — ma deve essere peg¬ 
gio, devono averci sentiti, perché stavano puntando 
diretti proprio su di noi ». 

Intanto scendiamo sempre più: sessanta... set¬ 
tanta... ottanta metri. Ci fermiamo, arrestando ogni 
macchinario per non fare il minimo rumore ed aspet¬ 
tiamo in silenzio ciò che ci dirà l'imperscrutabile 
fluido che ci circonda. Giunge, poco dopo, la risposta 
sonora, col rumore uniforme e scrosciante di due 
veloci eliche in moto. Si odono con nitidezza im¬ 
pressionante; e la nave che avanza, probabilmente 
un cacciatorpediniere, sta approssimandosi, vertical¬ 
mente, sulle nostre teste. È già passata continuando 
la sua corsa a forte velocità mentre noi, cupi ed in 
silenzio, aspettiamo ancora qualche secondo, necessa¬ 
rio alle bombe eventualmente lanciate per giungere 
fino alla quota di esplosione. Siamo scoperti? Saranno 
già in marcia gli strumenti di morte? Saremo tra 
poco travolti in un caos orrendo? Personalmente non 
mi faccio troppe illusioni, perché l'esattezza con cui 


la nave nemica è passata sopra di noi indica chiaro 
che è munita di scandagli ultracustici coi quali ci ha 
nettamente individuati. Apparecchi oggi notevolmente 
precisi e sicuri lanciano nel mare onde sonore le 
quali, incontrando un ostacolo subacqueo, vengono 
riflesse come in una eco normale sullo stesso appa¬ 
recchio emittente, che registra così la direzione e la 
distanza dell'oggetto individuato. 

Esplorando con tali apparecchi in tutte le dire¬ 
zioni e alle varie quote le zone di mare ove si sospetta 
la presenza di un sommergibile, si giunge quasi sem¬ 
pre ad individuarlo con una buona approssimazione. 
Tale dev’essere il nostro caso, come ho il tempo di ri¬ 
flettere nei pochi secondi di attesa per l’eventuale 
esplosione delle bombe, mentre le mie mani, involon¬ 
tariamente, quasi a meglio sostenere l’urto, afferrano, 
serrandole forte, due sbarre metalliche vicine ai miei 
fianchi. Uno, due, tre... cinque scoppi formidabili rom¬ 
pono riflessioni e silenzi e tutto sembra per sempre 
travolto nello schianto di una sovrumana tempesta. 
La luce scompare e nel buio più completo si odono 
boati che l'orecchio umano non riesce quasi a soppor¬ 
tare senza ronzare e pulsare; i boati si prolungano, si 
ripetono una, due, mille volte in echi lontani e più 
tragici, cavernosi, risvegliando i silenzi millenari delle 
profondità sottomarine. Scrosci immani di acqua sol¬ 
levata e ricadente sotto l'impulso di pressioni enormi 
investono lo scafo da tuti i lati, ed il sommergibile, 
con tutta la massa delle sue settecento tonnellate, 
sembra una piuma in un vento ciclonico. Nell'intemo, 
fragore di vetri ed apparecchi in frantumi si som¬ 
mano a scricchiolìi sinistri di chiodi e lamiere solle¬ 
citate fino allo spasimo. 

Finalmente l'uragano che ci ha investiti sembra 
placarsi. Ma che sta accadendo di noi? Stiamo forse 
sprofondando per sempre? Chi può dirlo nel buio o 
anche quando, accese le luci di sicurezza, riappaiono 
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i manometri di profondità, polso clinico dei sommer¬ 
gibili, dilaniati, polverizzati e le cui lancette contorte 
indicano profondità contrastanti ed enormi? Dove 
siamo? A che quota? Sta cadendo il sommergibile 
verso la quota dei fatali 150-170 metri oltre i quali 
l'enorme pressione dell'acqua produrrebbe lo schiac¬ 
ciamento totale ed immediato, od è fermo? Che im¬ 
porta ai combattenti dell'arma invisibile e cieca, dove 
sta il nemico, se è coraggioso o no, se si ritira od at¬ 
tacca, se è debole o forte, quando essi sono nell'abisso, 
quando la loro lotta prima è contro le immense forze, 
le inesorabili leggi della natura? La lotta non è con¬ 
tro gli uomini, ai quali nulla è possibile fare, né si 
ha una lotta tra gli uomini. È la lotta contro le pres¬ 
sioni, diretta ad equilibrare spinte e pesi, condotta 
con manometri, aria ad alta pressione, velocità dina¬ 
miche, inclinazioni, forze portanti. L'uomo si con¬ 
giunge in un connubio inumano col ferro e con le 
macchine, ed insieme freddamente, senza esaltazioni, 
senza gridi di vittoria e di dolore, senz'aria e senza 
sole, in uno sforzo comune gemono, si contorcono, ri¬ 
prendono a marciare o si arrestano per sempre, a 
seconda che la macchina cerebrale e i piccoli motori 
meccanici ed elettrici abbiano funzionato più o meno 
bene. Quando è l'uomo subacqueo che vince, il premio 
per la sua vittoria è di poter fuggire alla chetichella 
dileguandosi senza acclamazioni né sorrisi, senza glo¬ 
ria, nelle immensità liquide, spesso senza neppure ve¬ 
dere la vittima. 

Se perde, se viene colpito a morte, è distrutto, 
annichilito di colpo. 

Sparisce per sempre nell'abisso in uno schianto 
orrendo, schiacciato, spappolato dalle lamiere che lo 
circondano, dall'acciaio che, piegato da pressioni enor¬ 
mi, si rinserra su di lui nella più gelida stretta. 

Passata la tempesta, ritorniamo al più assoluto 
silenzio. Fra gli innumeri manometri che tappezzano 


la camera-comando, dopo un'ansiosa ricerca durata 
qualche secondo, ne troviamo finalmente alcuni che 
sembrano funzionare e danno profondità variabili fra 
i cento e i centodieci metri. Siamo quindi caduti solo 
di una ventina di metri, ma stiamo andando giù a 
profondità normalmente ritenute molto pericolose e 
superiori a quelle di collaudo. Dai vari locali, separati 
completamente da noi dalle porte stagne, tutte chiuse 
per ragioni di sicurezza, il telefono annuncia ad inter¬ 
valli i danni prodotti dalle esplosioni. 

Non sono né molti né gravi. Parecchi vetri in¬ 
franti, globi elettrici rotti, apparecchi delicati, ma non 
essenziali fuori uso, aste metalliche delle valvole 
d'aria cesoiate dai rispettivi volantini in un titanico 
sforzo vibratorio, ma lo scafo, la vita dell'unità, ha 
generalmente resistito bene. 

Solo a poppa, in uno dei passaggi degli assi por- 
taeliche, il pressatreccie ha ceduto ed entra acqua, per 
ora in maniera non preoccupante. La luce diretta delle 
batterie è già riattivata e dopo un'affrettata pulizia 
dei rottami i locali riprendono un aspetto quasi nor¬ 
male. Sono già passati dieci minuti e del nemico nes¬ 
sun indizio diretto; solo gli idrofoni danno una nave 
in moto a forte andatura in allontanamento. Pro¬ 
babilmente sta riprendendo distanza per ripetere la 
manovra precedente. A noi non resta che svolgere 
successivamente tutte le manovre previste in tali casi, 
per far sì che gli apparecchi acustici ci perdano nelle 
loro ricerche. 

Cominciamo col renderci assolutamente silenziosi, 
fermando tutti i motori di bordo compresi quelli prin¬ 
cipali di navigazione e portandoci a quote successiva¬ 
mente crescenti in modo che se il nemico si serve di 
idrofoni o di scandagli fino a cento metri perda le 
nostre tracce. Siamo sui centoventicinque metri ed a 
bordo non si sente il minimo fruscio. 

Attendiamo, ma la prima delusione non si fa 
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aspettare molto. Sentiamo contro lo scafo, distinta- 
mente, un fruscio indefinibile, un sibilo lievissimo ed 
acuto, quasi ultracustico, che si ripete ad intervalli 
e ci investe con sicurezza e precisione. È evidente¬ 
mente l'onda sonora di cui si serve il nemico per in¬ 
dividuarci. Siamo ancora scoperti. Poco dopo l’idrofo¬ 
nista annuncia che la nave nemica ha ripreso la corsa 
per il secondo lancio di bombe e che dirige su di 
noi con rilevamento sempre costante. Restiamo dap¬ 
prima immobili, poi cerchiamo di fuggire con una 
corsa a tutta forza, mentre gli idrofoni segnalano la 
presenza di altre navi nemiche. E la manovra si ripete 
nella sua terribile uniformità. Le bombe questa volta 
cadono un po’ più lontane e più alte, ma, sullo scafo 
già provato dalle prime esplosioni, questa nuova for¬ 
midabile onda di pressione incomincia a provocare 
alcune infiltrazioni d'acqua nel locale motori ed a 
poppa. Il sommergibile si appesantisce con uniformità 
crescente, obbligandoci ad un continuo consumo d'aria 
ad alta pressione per alleggerirci rapidamente e non 
cadere troppo in basso. Continua così la nostra notte 
di tregenda senza una sosta, senza un respiro, sempre 
nel centro del vortice con la testa dolorante per la 
violenza delle esplosioni e per l'aumentata pressione 
d'aria nell’interno della nave. 

Ogni mezz’ora il nemico ritorna su di noi, con 
la costanza e la tenacia di chi è sicuro che la preda 
non può più sfuggire, a gettare il suo carico d'esplo¬ 
sivo. Sentiamo di tanto in tanto il sibilo delle onde 
elettroacustiche ed invano continuiamo le nostre ma¬ 
novre per evitarle. Corse improvvise a tutta forza, ra¬ 
pidi cambiamenti di quota — dai 30 fino ai 140 metri 
— accostate, inversioni di marcia, tutto inutile, siamo 
sempre ripresi. Le ore passano lente, interminabili, in 
un'aria pesante e torbida, nella coscienza sempre più 
certa di non poter evitare una tragica fine. Verso l’una, 
una salva di bombe ci coglie quasi in pieno; l'urlo, il 


boato, il fragore superano ogni immaginazione; l'acqua 
continua ad aumentare sempre più nel locale motori e 
a poppa: malgrado le pompe siano sempre in moto, 
è già ad un livello preoccupante. L'aria delle bombole 
ad alta pressione è a metà della pressione normale e, 
d'ora in avanti, il suo abbassarsi seguirà una legge 
iperbolica. Gli uomini dell'equipaggio sono meravi¬ 
gliosi. Non una voce, non un gesto, non un turba¬ 
mento nei visi; solo serenità, fiducia, calma. Essi che 
sono dei semplici, che poco o nulla comprendono della 
complicata battaglia tecnica che si sta svolgendo, per 
lo più ignari anche delle poche possibilità che abbiamo 
di salvarci, all'oscuro della situazione perché rinchiusi 
nei loro locali, separati da noi, e che solo sanno della 
loro possibilità di essere polverizzati da un istante 
all'altro, non parlano se non per ripetere gli ordini 
che vengono dati e solo sorridono quando qualcuno 
di noi lancia una frase spiritosa per sollevare gli animi 
e rallegrare la scena. 

Verso le sei del mattino cominciamo a renderci 
conto apertamente, perché nei nostri cuori lo sape¬ 
vamo già da tempo, che la situazione va facendosi 
disperata. Con tutto che il nemico già da oltre un'ora 
non lanci bombe, forse per averle esaurite, vediamo 
la nostra fine avvicinarsi rapidamente. Il sommergi¬ 
bile, data la bassa pressione dell'aria, ora a non più di 
sessanta chilogrammi, e l'enorme quantità di acqua 
imbarcata, quasi più non governa. Balzi continui di 
quota ci portano dai centoquaranta ai venti metri 
ed anche meno. Così, verso le sette, in un balzo più 
forte, mentre stiamo quasi per emergere, due bombe, 
molto più piccole delle altre a giudicare dallo scoppio, 
cadono centralissime sulla torretta. Pensiamo possa 
essere un aereo che sta volando sopra di noi. Da que¬ 
sto momento fino alla fine è una corsa pazza, un’oscil¬ 
lazione demoniaca fra la morte per schiacciamento 
nel baratro e quella per speronamento in superficie. 


90 


91 







L'aria scende sempre più nelle bombole, la pressione 
nell'interno dell'unità è di circa tre volte la pressione 
atmosferica. Alle otto e mezzo, mentre stiamo scen¬ 
dendo durante una delle oscillazioni, il sommergibile, 
giunto sui cento metri, accelera sempre più la sua ca¬ 
duta e scende, scende... Breve consultazione di Bru¬ 
netti, che è il responsabile diretto, con il comandante 
Giorgini, suo superiore in grado e comandante la spe¬ 
dizione, e con noi che siamo i più pratici dei sommer¬ 
gibili. C'è più nulla da fare? Cosa dicono l'esperienza e 
la tecnica? Né a lui, né a noi dicono nulla, né alcuna 
cosa possono dire. L'unico dubbio è che forse l'aria 
che abbiamo non sarà sufficiente per risollevarci fino 
alla superficie, nel caso che si decida di salvare al¬ 
meno la vita degli uomini che sono con noi e la no¬ 
stra. Gli occhi di Brunetti sono lucidi di tristezza e 
di rabbia impotente; è la seconda unità che perde 
senza nessuna colpa. Forse è troppo arrischiato il com¬ 
pito? Può darsi, ma noi non ne siamo convinti. Man¬ 
canza di organizzazione, di segretezza, di larghe ve¬ 
dute? Quasi certamente. Ma questa non è l'ora delle 
recriminazioni, né delle vendette, né dei rimpianti. O 
salvarsi o morire. Non ci sono alternative, non servono 
le scusanti, tutti siamo corresponsabili del male fatto 
dagli altri, meno forse gli uomini che sono con noi e 
che assistono impassibili alle nostre rapide consulta¬ 
zioni, come se le loro vite non fossero in gioco. 

I pareri degli interpellati, lungi dai giri di parole 
e delle frasi fatte, sono chiari e concordi: salvarsi, e 
salvare la vita di quanti è possibile. Sarebbe giusto 
decidere per il sacrificio collettivo anche a non voler 
tener conto del richiamo passionale, solenne ed u- 
mano, di tutto il proprio essere? L'inutilità della 
condanna di tutti ad una morte orrenda appare evi¬ 
dente. Qui non si tratta di affrontare il nemico in una 
lotta a corpo a corpo nel furore della battaglia e di 
lasciarsi uccidere pur di uccidere ancora. Ciò sarebbe 


facile e dovrebbe essere fatto. Qui si tratta di la¬ 
sciarsi cadere nel più profondo del mare fino a farsi 
stritolare o di ritornare alla superficie per affondare 
egualmente il sommergibile e gettarsi in mare. Darsi 
alla morte che è sotto di noi e che sembra attenderci 
avida sarebbe eroismo o pazzia? Forse entrambi, ma 
entrambi inutili. La vita, in certi casi, ha diritto di 
vincere. 

* 

* * 

L’aria, l'ultima aria, entra a fiotti in tutti gli scom¬ 
partimenti, lanciatavi in un ultimo disperato sforzo 
per arrestare la nostra caduta e salvarci. Forse è già 
tardi. Seguiamo con occhi ansiosi l’unico manometro 
di profondità che ancora funziona abbastanza bene e 
quelli dell'aria. Questa diminuisce a precipizio... qua¬ 
ranta... trentacinque... venti chilogrammi. Ma il som¬ 
mergibile non si ferma. Cade, cade sempre. La lancetta 
segna già 140 metri. Poco dopo 145... 150. Stiamo per 
essere schiacciati? La profondità massima di collaudo 
e sicurezza del sommergibile è appena di 95 metri. 
Cade ancora, ma più lentamente. Siamo perduti?... 
155 metri... e finalmente si arresta. 

Chiudiamo l'aria, più per abitudine che per ne¬ 
cessità, dato che la sua pressione di appena 20 chilo¬ 
grammi è ormai quasi uguale a quella dell'acqua. 
Cominciamo a risalire, dapprima molto lentamente, poi 
sempre più in fretta, mentre svolgiamo i preparativi 
per l’evacuazione e l'affondamento dell'unità. Punto 
nero da risolvere è l'apertura del portello della tor¬ 
retta, la cui asta di manovra è stata tagliata da una 
esplosione. Prepariamo una lunga chiave per aprirlo 
mentre sblocchiamo completamente quello di prora 
in modo che giunti sui 30 metri, data la forte pres¬ 
sione interna, si apra spontaneamente diminuendo così 
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di colpo la pressione stessa che impedirebbe l'apertura 
degli altri. Infatti, giunti alla quota prevista, per la 
pressione superiore dall'interno, il portello si apre e 
un colossale embolo d'aria sale alla superficie. Son 
proprio lì presso la garitta, sotto il portello, per os¬ 
servare il fenomeno ed avverto, poco prima, i marinai 
che sono intorno di allontanarsi e di tenersi bene af¬ 
ferrati. Invano: uno di essi, forse stupefatto dalle 
mie parole, forse già troppo provato nei nervi, si avvi¬ 
cina all'improvviso proprio nel momento in cui si 
verifica l’apertura. Viene letteralmente succhiato fuori 
dal gorgo che sale e sparisce per sempre. Ritorno in 
camera-comando con l'idea di controllare la pressione, 
ma gli eventi sono più veloci di me. L'unità è già a 
galla e l'equipaggio sta evacuando attraverso il por¬ 
tello già aperto, mentre tutto è pronto per l’affonda¬ 
mento immediato. 

Vado nuovamente a prora per controllare l'aper¬ 
tura del portello e uscire in coperta, ma anche qui 
tutto si è svolto più celermente di quanto non pensassi. 
Il portello è stato riaperto e tutti gli uomini sono 
fuori. Salgo la scala per uscire a mia volta, ma im¬ 
provvisamente il portello si richiude a metà sulla mia 
testa mentre sono investito da un violento scroscio 
d’acqua. Cerco invano di forzarlo per uscire; mi assale 
il dubbio, non molto plausibile, che la nave stia già 
affondando, e, con la forza sovrumana di chi si sente 
preso in una trappola d'acciaio che sta cadendo nel 
baratro, m'incuneo tra la garitta ed il portello, lot¬ 
tando furiosamente per liberarmi. L'acqua continua ad 
entrare violenta mentre, in un ultimo sforzo, laceran¬ 
domi la pelle delle gambe in più punti, riesco ad 
uscire dalla morsa. Con sorpresa, per quanto l'idea 
che il sommergibile stesse già affondando non mi 
avesse completamente convinto, giunto in coperta con¬ 
stato che stiamo sempre galleggiando. Alcuni sono an¬ 
cora in coperta, mentre altri sono già in mare. Bru¬ 


netti è in torretta dove sta evidentemente seguendo le 
operazioni di affondamento. È una giornata chiara, 
folgorante di sole e l’aria pura, ricca e salsa del 
mare sembra vivificarmi. Resto qualche istante a con¬ 
templare lo spettacolo. Da quale inferno sono uscito? 
Che cose meravigliose sono l'aria e la luce per chi 
ha sentito la morte da presso nei gorghi profondi!! 

Due cacciatorpediniere nemici sono a meno di tre¬ 
cento metri da noi. Di uno si distinguono chiaramente 
a poppa le lettere del nome: Stuart. Poco più vicina 
è una piccola corvetta. Tutti stanno facendo un fuoco 
d'inferno contro di noi; sento l'eco delle esplosioni 
ed il sibilare dei proiettili da tutti i lati. Fortunata¬ 
mente il fuoco a distanze tanto ravvicinate non è il 
forte degli artiglieri navali, così precisi ad elevate 
distanze, e le salve cadono tutte lontane senza col¬ 
pirci. Il sommergibile comincia ad affondare. Mi getto 
in mare vestito come sono, mentre un aereo — un 
Sunderland — sta giungendo su di noi a non più di 
trenta metri d’altezza. Quando riemergo dal mio tuffo, 
vedo distintamente due bombe cadere nella nostra 
direzione mentre gli aviatori non risparmiano neppure 
le munizioni delle loro mitragliatrici. Cadono le due 
bombe proprio in mezzo al gruppo dei naufraghi tut¬ 
tora vicini al sommergibile che affonda, causando, con 
il forte colpo di pressione delle due successive esplo¬ 
sioni, la compressione addominale degli uomini, il 
conseguente salto fuori dell'acqua fino al bacino e la 
ricaduta per mancanza di spinta. Vedo il ridicolo e 
tragico saltellare degli uomini, mentre sento un for¬ 
tissimo colpo al ventre; la respirazione diviene diffi¬ 
cile e poi, malgrado sia buon nuotatore, comincio a 
cadere sott'acqua. Cerco di reagire con forti bracciate 
verso l'alto; inutile, continuo a scendere. Infine, lot¬ 
tando sempre più furiosamente, riesco ad arrestare 
la caduta e ritornare a galla, estenuato dal colpo al 
ventre e dallo sforzo compiuto. 
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Sento levarsi qua e là grida di soccorso, ma per 
quanto mi sforzi sono ancora incapace di qualsiasi 
movimento. Resto qualche tempo assolutamente im¬ 
mobile per riprendere forza poi, sentendomi nella 
impossibilità di nuotare vestito così, mi denudo quasi 
completamente, restando solo con le mutandine ela¬ 
stiche. Mi guardo intorno per vedere come stanno le 
cose. La poppa del Gondar che s'inabissa è sollevata 
in alto, nell'azzurro del cielo, come in un titanico 
sforzo per non morire. Piccoli gruppi di natanti, già lon¬ 
tani sono presso lo Stuart mentre, ad un centinaio 
di metri, scorgo, dal lato opposto, la piccola corvetta 
e su questa decido di dirigermi. Arriverò fin là, così 
stanco come sono? Arranco nel mare come posso, sen¬ 
za guardare, senza pensare se non al crollo di tutto il 
mio lavoro, di tutte le mie speranze, di tutti i miei 
sogni e, mentre, allungo la mano per afferrare la scala 
di corda che pende dalla murata della corvetta, alzo 
gli occhi e incontro quelli altrettanto tristi, vergognosi 
e angosciati del mio compagno Franzini. Afferriamo 
quella corda. 

Per noi la guerra è finita. 
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Capitolo XII 


GIBILTERRA 


Un uomo giace stremato sul fondo del mare. 
Profondità 15 metri. È solo. La corazzata Barham è 
ormeggiata a settanta metri di distanza nell'interno 
del porto di Gibilterra. Egli non può vederla perché 
è ancora buio fitto ed il mare è nero come inchiostro, 
ma sa che è lì a pochi metri da lui, ignara del pericolo 
che la sovrasta. L'uomo è Gino Birindelli. 

È partito con il maiale quattro ore prima, alle 
due di notte, dal sommergibile Scirè posato sul 
fondo della baia di Tolmo a 350 metri dalla costa 
spagnola. La navigazione per arrivare fin lì è stata 
delle più dure ed estenuanti. Difficoltà ad estrarre 
l'apparecchio sott’acqua, dal cilindro contenitore dello 
Scirè; appesantimento eccessivo del maiale per difetto 
di tenuta ad uno dei compartimenti, infiltrazioni d’ac¬ 
qua al respiratore del secondo uomo Paccagnini. L'ap¬ 
parecchio, alleggerito al massimo, stava appena a galla 
con la parte anteriore. Paccagnini, dopo aver esau¬ 
rito anche il respiratore di ricambio, rimasto senza 
ossigeno avendo navigato sempre immerso per oltre 
quattro ore, ha dovuto risalire alla superficie. La na¬ 
vigazione è stata molto più lunga del previsto, forse 
per le correnti, forse per il diminuito rendimento delle 
batterie. 

Dopo un'ora dalla partenza il maiale naviga, appe- 
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na affiorante, fra due piroscafi alla fonda in rada. Si 
possono udire distintamente le voci del personale di 
guardia. Ma il corridoio di navi continua: sono tante. 
Sarebbe forse prudente immergersi ed andarsene più 
lontano, ma sarebbe altro tempo perduto. Il rischio 
non è grosso: sulle lievi increspature della rada, affio¬ 
rano qua e la solo gli occhi e la fronte di Birindelli ed 
il mezzo cocomero sezionato dal mare sulla prua del 
maiale. Difficile vederli nelle tenebre più fitte. Altre due 
interminabili ore di navigazione, sempre in mezzo ai 
piroscafi. Improvvisamente, nel buio, Birindelli vede 
spuntare sull'acqua la massa più scura del molo mer¬ 
cantile. Accostata a dritta e rotta parallela al molo, 
alla ricerca delle ostruzioni sull'ingresso del porto. 
Paccagnini, sempre sottacqua, non vede, non sa. Tace, 
intento solo a respirare meno e meglio che può. Ma 
avverte già le prime difficoltà; l'ossigeno del secondo 
respiratore sta per finire. Il cuore di Gino è in ansia. 
Egli intuisce il dramma del suo secondo uomo, la sua 
lotta tenace per la vita e la morte, ma non può fare 
nulla per aiutarlo. 

Ecco lo sbarramento. E' una duplice fila di boe 
quadrangolari, a pochi metri di distanza l'una dal¬ 
l'altra, collegate da una grossa sbarra di ferro irta di 
punte lunghe e acuminate. Non sono un ostacolo 
serio per il maiale che sguscia facilmente sotto la 
sbarra e fra gli spuntoni. Le sentinelle, sulla testata 
del molo, parlano fra loro delle cose inutili di tutti 
i giorni e le loro voci distraggono per un momento la 
mente di Birindelli della sua idea fissa, la Barham. 

Appena entro il porto, una ombra gigantesca a 
poco più di duecento metri. E' lì a portata di mano, 
sembra quasi di toccarla: è la corazzata nemica. 
Qualche minuto ancora e poi, rilevata la rotta esatta 
alla bussola, il inaiale s'immerge. Pesante come, fi¬ 
nisce subito sul fondo. 

Qui il dramma di Paccagnini esplode. L'ossigeno 


non basta più a riempire i suo polmoni. Soffoca, 
muore. Cerca ancora di resistere, ma Birindelli gli 
ordina di risalire. Corre verso l’aria e la vita Pac¬ 
cagnini, ma Gino rimane solo proprio nel momento 
in cui avrebbe avuto bisogno dell'aiuto dell'altro. 

Il fondo è irto di scogli appuntiti come denti di 
pescecane. Il maiale continua lento il suo moto fre¬ 
nato ad ogni istante dalle punte aguzze. 

« Quanti metri avrò percorso? » pensa Gino. 

« Sarò già sotto la chiglia? » 

A giudicare dalla stanchezza, dalla tensione, gli 
sembra d'aver percorso decine di miglia. Seduto sul 
maiale, controlla il moto ’con un piede contro il 
fondo. Il motore è in moto, ma il maiale non avan¬ 
za più. Controlla le eliche: ferme. Eppure si sente 
distintamente il brusio del motore in movimento. 
Per un urto delle eliche sugli scogli deve essersi rot¬ 
to il giunto elastico di collegamento. 

Che fare? Con « l'ascensore » collegato con una 
sagoletta al maiale, Gino risale cautamente in super¬ 
ficie. Si guarda ansioso attorno. La Barahm è vicinis¬ 
sima, settanta metri al massimo. Il maiale è giù sul 
fondo, con i suoi trecento chili di tritolo pronto a 
distruggerla, ma bisogna fargli fare ancora gli ulti¬ 
mi settanta metri. Sono pochi settanta metri sul to¬ 
tale della 950 miglia percorse fin qui, sono nulla; 
sono però essenziali per vincere. 

Birindelli, guidato dalla sagoletta, ridiscende sul 
maiale. Ha deciso di sospingerlo a forza di braccia: 
a questo punto non può rinunciare. Si allaga il ve¬ 
stito per essere più pesante e per poter così puntare 
bene i piedi contro il fondo, controlla la bussola ed 
inizia a camminare lentamente sulle roccie. In con¬ 
dizioni normali potrebbe farcela, invece dopo poche 
diecine di passi è già sfinito. La respirazione si fa sem¬ 
pre più difficile, il cervello si annebbia, è madido di 
sudore. La stessa emozione per la possibile vittoria 


98 


99 







gli attanaglia i muscoli. Secondo i calcoli mentali, 
dovrebbe essere già sotto. Cerca di pensare, ma la 
mente è torpida. « Dove sarò » si chiede? « Come con¬ 
trollare la posizione? ». Nessuna risposta. Guarda 
la bussola come ebro. Vede un numero, ma non gli 
dice nulla. Il cuore, aritmico, batte veloce e poi ral¬ 
lenta di colpo. Crede di avere la maschera piena di 
acqua, ma non è vero. E' il sudore che gli vela gli 
occhi. Come un automa si trascina a prua del maiale 
ed avvia la spoletta. Ora è svuotato di ogni forza fisi¬ 
ca e psichica. Ricorda infine come in sogno che deve 
risalire alla superficie. 

L'aria fresca lo rianima, ricomincia a compren¬ 
dere. La Barham è sempre lì a poche diecine di me¬ 
tri. In mezz'ora di cammino si è avvicinato solo di 
pochi metri, spostandosi invece verso prua. L'esplo¬ 
sione avverrà di lì a qualche ora, ma sarà inutile. Per 
un soffio la vittoria ha ancora respinto l'uomo del 
fondo. 


* * 

Borghese guarda al periscopio per pochi istanti, 
poi lo fa rientrare. Lo Scirè, al suo comando, sta 
navigando da oltre cinquanta ore in immersione per 
entrare nella rada di Algesiras, di fronte a Gibilterra. 
Egli appare soddisfatto dello sguardo lanciato su, 
alla luce del sole. Poi riprende mentalmente i suoi 
calcoli. Il suo fiuto subacqueo, il senso dell’orienta- 
mento cieco, lo assistono bene. Borghese si fida di 
queste sue qualità affinate in tanti anni di vita su¬ 
bacquea, ma preferisce controllarle continuamente 
con l'ecometro e, quando possibile, senza troppo ri¬ 
schio, con un rilevamento periscopico. Ne risulta un 
tipo di navigazione mista, metà calcolo rigoroso, me¬ 
tà somma di empirismi. È la navigazione più com¬ 


plessa, risultante dal miscuglio uomo-apparecchi, ed 
in questa Borghese si è dimostrato un maestro. Fred¬ 
dezza, calcolo, astuzia, fantasia, queste le qualità ne¬ 
cessarie. 

La zona che lo Scirè sta percorrendo è fra le 
più insidiose. A poche miglia da Gibilterra le corren¬ 
ti, l'immediato passaggio dagli alti ai bassi fondali, la 
presenza continua della caccia nemica, le acque ormai 
molto ristrette, rendono difficilissima la marcia di 
avvicinamento. 

Lo Scirè è partito dalla Spezia una prima volta 
il 24 settembre quasi contemporaneamente al Gondar 
che dirigeva invece su Alessandria. Giunto a 50 mi¬ 
glia dalla base nemica ha ricevuto, come il Gondar, 
l'ordine di rientrare alla Maddalena prima e alla 
Spezia poi a causa dell'uscita al completo delle forze 
navali inglesi, avvenuta contemporaneamente a quel¬ 
la delle unità d'Alessandria per operare la protezione 
d'un grosso convoglio. Il 21 ottobre, dopo la tragica 
fine del Gondar, lo Scirè riparte per Gibilterra. 

Il 26, appena buio, emerge e si dirige a tutta for¬ 
za verso lo stretto. Poco dopo le ventidue avvista il 
faro di punta Almina. Borghese pensa già che la sua 
buona stella gli farà varcare facilmente la soglia 
atlantica, ma deve ben presto ricredersi. Alcune om¬ 
bre oscure di prua ed un'altra più grossa sulla dritta 
lo convincono che lo stretto è ben sorvegliato: alme¬ 
no tre cacciatorpediniere ed un incrociatore. 

« Immersione rapida »! urla la sirena di bordo e 
lo Scirè scompare di nuovo sott’acqua. Comincia ora 
la parte più incerta, più rischiosa della missione di 
Borghese. Lo stretto è sconvolto da forti correnti di 
marea, fra l'altro neppure ben conosciute, che va¬ 
riano ad ogni ora e con il variare della profondità. 
Alcune sono entranti, altre uscenti, e talvolta' si in¬ 
vertono fra loro. Lo Scirè non ha altra alternativa 
che navigare costantemente verso occidente alla ve- 
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locità di massima autonomia delle sue batterie, spe¬ 
rando d'entrare in correnti favorevoli anziché con¬ 
trarie. Passano lente le ore, i giorni. Trascorrono così 
tutto il 27 ed il 28 sempre alla ricerca di un fon¬ 
dale accessibile, cioè inferiore ai cento metri, per 
evitare la caccia nemica. La vicinanza del fondo ren¬ 
de infatti pressoché inutile la ricerca di un « og¬ 
getto » subacqueo con gli apparecchi ad onde ultra¬ 
acustiche, perché la roccia e l'oggetto le riflettono in¬ 
sieme nascondendo praticamente il secondo in mezzo 
alla eco generale. Sono passate più di cinquanta ore 
nell'incertezza e nella più completa immobilità degli 
uomini. Tutti sono presi da una profonda melanco¬ 
nica stanchezza e parecchi da violente emicranie. 

Al mattino del 29 la situazione si fa insosteni¬ 
bile. Borghese risale da settanta metri a quota peri¬ 
scopica per fare il punto con la rapida occhiata che 
gli ha tolto l'ansia più grave. Lo Scirè è in mezzo 
allo stretto, sulla congiungente Punta Almina-Capo 
Tarifa. Riprende a navigare a quota 70. Verso mez¬ 
zogiorno raggiunge finalmente un basso fondale e vi 
si posa, fermando le macchine per risparmiare la po¬ 
ca energia rimasta nelle esauste batterie. L’urto sul¬ 
le roccie fa risuonare echi cavernosi nel sommergi¬ 
bile. Il battello viene appesantito con otto tonnellate 
d'acqua per evitare che le forti correnti lo portino 
via. I manometri di profondità segnano 72 metri. Gli 
uomini, in preda al torpore, dormono quasi tutti. Si 
svegliano di colpo, verso le cinque del pomeriggio, 
con il cuore in gola quando il sommergibile con al¬ 
cuni violenti scossoni, sembra precipitare dalla so¬ 
glia sottomarina su cui è poggiato. Borghese lo al¬ 
leggerisce e si sposta più sottocosta posandosi su 
un fondale di 57 metri. Finalmente giunge il buio 
protettore. Lo Scirè emerge e riprende a navigare 
cauto con i motori elettrici, verso Gibilterra: è a 
meno di 500 metri dalla costa, al centro della baia 


di Tolmo. Gli uomini sembrano tornati a nuova vita. 
Birindelli specialmente è in gran forma per la pie¬ 
ga favorevole presa dagli avvenimenti nelle ultime 
ore. Egli infatti, nelle ore di massima incertezza 
sulla posizione e sulla possibilità di arrivare, aveva 
voluto esprimere a Borghese una sua idea sulla veloci¬ 
tà delle correnti influenzandone la decisione a prose¬ 
guire. 

Gibilterra appare ora tutta illuminata di prua 
a sinistra. Borghese guarda per un istante quelle luci 
brillanti indice di vita normale, tranquilla, come se 
nulla stesse avvenendo, e poi riconcentra la sua at¬ 
tenzione sul buio che l'avvolge. Per maggior sicu¬ 
rezza sta navigando in affioramento con la coperta 
che sfiora la superficie del mare, in modo che in 
pochi istanti, occorrendo, scomparirà sott'acqua. Un 
proiettore, da Gibilterra, falcia violento l’oscurità 
e passa a pochi metri dello Scirè: meglio immerger¬ 
si. Riprende l'incerta navigazione subacquea all'eco¬ 
metro sulla batometrica di cento metri. L'ecometro 
dà costantemente la profondità esatta e l'ufficiale 
di rotta, sulla carta, dove sono tracciate anche le li¬ 
nee di eguale profondità, può segnare, col passare 
del tempo, la posizione esatta del sommergibile. 

Sono passate altre quattro ore; lo Scirè dovreb¬ 
be essere sul punto previsto. 

* 

* * 

Gli « assaltatori » sono riuniti in camera di ma¬ 
novra. Come belle dive del cinema hanno impiegato 
quasi una ora a compiere la loro minuziosa toilet¬ 
te. Vestiti di lana, tuta di gomma, grasso, cintura, 
orologio, maschera, tutto come previsto. Ora son lì, 
fra gli altri, goffi, impacciati, sudati ed ingombranti. 
I marinai dello Scirè però li guardano elettrizzati; 
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Borghese li coccola con le sue battute spiritose ed 
alla partenza impartisce loro il tradizionale calcetto 
sul culo, auspicio di buon lancio fuori bordo. 

Lo Scirè affiora: gli operatori escono in mare in¬ 
sieme agli aiutanti. Si richiude il portello ed il som¬ 
mergibile affonda di nuovo. Urta sul fondo: fondale 
dieci metri. 

Gli uomini sono ormai in balia di sé stessi, più 
nessuna comunicazione è possibile con il mondo or¬ 
ganizzato di prima. Tesei, Birindelli, De la Penne si 
salutano con un'ultima stretta sulle braccia gom¬ 
mose. Hanno appuntamento fra un quarto d'ora in 
superficie, ma sanno bene che difficilmente si rive¬ 
dranno. Tutti e tre incontrano le stesse difficoltà per 
difetti di funzionamento dei respiratori e dei maiali 
e nello sfilarli dai cilindri contenitori. È la riprova 
dell'affrettata preparazione e soprattutto dell'errore 
di usare maiali d’allenamento anziché altri costruiti 
con i nuovi criteri dettati da anni di esperienza. 

Tesei lotta fino all'impossibile. Raggiunge l'in¬ 
gresso del porto dopo tre ore, cotinuamente mi¬ 
nacciato dai molti mezzi navali di guardia, con tutti 
i respiratori fuori uso. Nell’impossibilità d'immer¬ 
gersi è costretto al ritorno ed alle sette del mattino 
riesce a prendere terra in territorio spagnolo dopo 
aver distrutto il suo apparecchio. Nel punto previ¬ 
sto si incontra con l'agente N che prowederà al suo 
rientro segreto in Italia. 

De La Penne parte anche lui in direzione del 
porto, ma il maiale lo tradisce. Due scoppi succes¬ 
sivi avvengono all'interno dell'apparecchio che si ap¬ 
pesantisce e cade su un fondale di quaranta metri. 
De la Penne rimane tenacemente attaccato all'ap¬ 
parecchio mentre Bianchi, il secondo uomo, è co¬ 
stretto ad abbandonarlo. Rimasto solo sul fondo De 
la Penne avverte i primi sintomi di svenimento. A 
fatica riesce a ritornare a galla. Ritrovato Bianchi, 


nuotano insieme per ore, unica bussola le stelle, ver¬ 
so l'invisibile costa spagnola. All'alba, alla fine di 
ogni energia, raggiungono terra non lontano da dove 
è atterrato Tesei, che ritrovano dopo un paio d'ore 
di cammino. Per loro si tratta di ricominciare dac¬ 
capo. 

Lo Scirè intanto, navigando per quaranta ore 
consecutive in immersione, è riuscito a sfilarsi dal 
labirinto in cui si era avventurato. A bordo, dopo 
due giorni intieri ed una notte, l’equipaggio è giunto 
al limite estremo di resistenza. A 40 miglia da Punta 
Europa, senza più altra scelta. Borghese emerge e 
subito comunica a Roma: « Missione compiuta ». 
Dopo altri quattro giorni di navigazione attraverso 
tutto il Mediterraneo lo Scirè ritorna per la seconda 
volta alla Spezia. Anche stavolta la vittoria non ha 
voluto coronare la sua azione abile e coraggiosa. 

Un uomo però è entrato per la prima volta in 
una base nemica ed ha portato trecento chili di tri¬ 
tolo fino a settanta metri da una corazzata inglese. 
È una prima concreta prova della possibilità di riu¬ 
scita. Vittorie sostanziali, insistendo con tenacia, non 
potranno mancare. 
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Capitolo XIII 


VITTORIA A SUDA 


I passi della catena Himalayana sono più alti 
delle più alte vette d'Europa. Preceduti da un pasto¬ 
re tibetano che siamo riusciti ad assoldare, Faggioni 
ed io stiamo trascinandoci da più di un ora, tentan¬ 
do di risalirlo, su di uno scosceso lastrone a quota 
4800 metri. Siamo a non più di cento metri dal 
passo, ma dubitiamo di poterlo mai valicare. Le for¬ 
ze ci stanno abbandonando. Per salire solleviamo le 
nostre gambe, che non ci rispondono più, a forza di 
braccia. Il pastore, pochi metri più in alto di noi, 
ci grida ogni tanto la solita pietosa bugia: « siamo 
quasi arrivati » per ridarci coraggio. Quando ci sen¬ 
tiamo mancare, ci lasciamo cadere sulle roccie e vi 
restiamo distesi finché non sentiamo riemergere in 
noi la volontà cosciente. Nevica. Il freddo è intenso. 
Se non passiamo prima di notte, siamo spacciati. 

Tre mesi fa siamo fuggiti dal campo prigionieri 
di Yol dove siamo finiti entrambi, a pochi mesi di 
distanza, io dopo la spedizione d'Alessandria, Fag¬ 
gioni dopo Suda, la prima impresa vittoriosa dei 
mezzi d'assalto italiani nell'ultima guerra. Ieri, pri¬ 
ma della nostra partenza per il balzo pauroso verso 
il Tibet, durante le lunghe ore di riposo e di attesa, 
egli mi ha raccontato ancora una volta le vicende 
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incredibili, se non fossero vere, del prodigioso at¬ 
tacco. 

Come spesso accade, la prima vittoria alle no¬ 
stre armi doveva venire dal fratello minore della fa¬ 
miglia dei mezzi d'assalto, dal figliol prodigo anzi¬ 
ché dal primogenito, dal barchino invece che dal 
maiale. I barchini erano nati poco dopo i maiali. 
L'idea di una loro possibile realizzazione in guerra 
l'aveva lanciata il duca Amedeo d'Aosta, generale 
dell’aereonautica, che pensava inizialmente al loro 
trasporto presso le basi nemiche a mezzo di aerei. 
Poi l'idea era passata a suo fratello il duca di Spo¬ 
leto, ammiraglio, che l'aveva realizzata con la colla¬ 
borazione del comandante Giorgis. L'ingegner Catta¬ 
neo di Milano, tecnico entusiasta di mezzi per la mo¬ 
tonautica veloce, ne aveva curato la costruzione. Al 
Serchio i « barchinisti » eran tutti di casa e per anni 
avevamo lavorato e vissuto insieme. Poi il gruppo, 
per ragioni tecniche, era stato trasferito alla Spezia 
sempre alle dipendenze della inesistente flottiglia Mas 
che aveva assunto frattanto il nome di « Decima ». 

Faggioni aveva iniziato là i suoi allenamenti per 
una conoscenza del mezzo e degli uomini. Giunta la 
guerra, tutto era già pronto da tempo, ma l'azione, 
contrariamente ai maiali, veniva continuamente rin¬ 
viata per la mancata concomitanza degli indispensa¬ 
bili fattori tattici. 

I barchini infatti, mezzi visibili e rumorosi, per 
avere qualche possibilità di successo, hanno bisogno 
del mare calmo, di notti illuni e della presenza di 
navi in porti non troppo difesi. È difficile che i tre 
fattori si verifichino contemporaneamente. In at¬ 
tesa della buona occasione il gruppo dei barchim 
viene trasferito da Augusta — dove attende da mesi 
l’occasione impossibile per un attacco contro Malta 
fra la crescente sfiducia degli equipaggi — nell'Egeo, 
alla nostra base di Lero. 


Gli inglesi hanno frattanto occupato Creta ed 
hanno trasformato la baia di Suda in una base per 
le loro navi. Ma Suda, base improvvisata, non è 
Malta e le maggiori possibilità di riuscita danno 
agli uomini nuova fiducia. 

Poi ancora nuova attese, altro trasferimento da 
Lero a Stampalia e due partenze a vuoto con im¬ 
provviso ordine di rientro: una volta perché le na¬ 
vi inglesi sono tutte fuori e la seconda per para¬ 
re ad una minaccia di sbarco nemico su di una nostra 
isola con gli unici due cacciatorpediniere disponi¬ 
bili nella zona, il Crispi ed il Sella, che sono appun¬ 
to le unità destinate al trasporto dei barchini. Da 
tempo, ogni sera un aereo sorvola Suda prendendo 
fotografie della base con la posizione delle navi. In 
caso di decisione positiva un altro aereo, con osser¬ 
vatore della marina a bordo, si reca di nuovo a 
Suda e poi a Stampalia per informare il gruppo di 
Faggioni degli ultimi dettagli. 

Il mattino del 25 marzo 1941 l’isola di Stampalia 
viene bombardata più a lungo e violentemente del 
solito. Il piroscafo « Lero » sul quale sono alloggiati 
gli equipaggi dei barchini viene centrato da cinque 
bombe di piccolo calibro. Ci sono due morti e vari 
feriti. Il Crispi ed il Sella escono indenni. Cresce 
il nervosismo degli uomini per il timore di veder 
compromesso il lavoro di anni per la casualità di 
una bomba. Nel pomeriggio, per misura di sicurezza, i 
barchini vengono sbarcati dal « Lero » per essere tra¬ 
sferiti a terra in luogo più sicuro. 

Mentre il trasferimento è in corso, arriva l’ordi¬ 
ne di partenza. I barchini vengono imbarcati sui cac¬ 
ciatorpediniere. Alle prime ombre del crepuscolo le 
due navi escono rapide dalla rada e puntano su 
Creta. Hanno sette ore di oscurità per arrivare sul 
punto a sei miglia dalla penisola di Acrotici e a 10 
miglia dall'imboecatura di Suda. 
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Sei barchini navigano affiancati nella notte oscu¬ 
ra. I motori, al minimo, fanno appena sentire il loro 
brontolio. È quasi mezzanotte. 

La costa di Creta, più nera della notte, si sta¬ 
glia decisa nel cielo, sulla sinistra della formazione. 
Faggioni scruta ansioso davanti a sé. Gli altri, Ca- 
brini, De Vito, Tedeschi, Beccati, Barberi, lo seguo¬ 
no a vista. Si tratta di trovare l'apertura della baia 
di Suda larga tre miglia appena. 

« Dovrei esserci » pensa Faggioni fra sé, ma l’in¬ 
certezza persiste. Gli occhi fissi nel vuoto, le pupille 
dilatate, niente. Rallenta ancora l'andatura: il mo¬ 
tore palpita incerto. Una piccola macchia più nera 
si delinea infine sempre più netta sulla sinistra. Deve 
essere l'isoletta di Suda quasi al centro dell'imboc¬ 
catura. Faggioni riflette, ma la riflessione serve a po¬ 
co: occorre decidere. Segnala di accostare a dritta 
per dirigere verso il centro dell'entrata. 

Il primo sbarramento di ostruzioni dovrebbe es¬ 
sere ancora a qualche centinaio di metri. Improvvi¬ 
samente, invece, una grossa boa ed ima fila di gavi¬ 
telli indicano l’esistenza di una terza ostruzione e- 
stema, non prevista. Intanto fra l'isoletta e punta 
Suda a Sud della baia, avviene una nutrita trasmis¬ 
sione di segnali oitici con luce azzurra. 

Il nemico sembra ben desto. « Meglio passare 
a Nord dell'isoletta » pensa Faggioni; è un ristretto 
braccio di mare, largo poco più di trecento metri, 
con molti scogli affioranti dai bassi fondali, ma ap¬ 
punto per questo certamente meno sorvegliato e do¬ 
ve un barchino può essere preso per una delle tante 
roccie emergenti. 

La prima ostruzione è facilmente superata. Si 
tratta di gavitelli distanti fra loro più di due metri, 


mentre la catena che li collega non è nemmeno af¬ 
fiorante. Basta alzare a metà il « blocco » di solle¬ 
vamento delle eliche: nessun urto, il barchino fila 
via liscio e poco dopo è già dentro. Gli altri seguo¬ 
no sempre. Dopo pochi minuti appare la seconda o- 
struzione fra l'isoletta e la costa Nord. L'isola sem¬ 
bra una grossa nave alla fonda tanto è vicina. Se 
ne scorgono i particolari più minuti mentre i sei, a 
ridosso della sua stessa costa, passano la seconda o- 
struzione. Anche qui nessuna grave difficoltà. Solo 
Barberi rimane per un istante impigliato, poi passa 
anche lui. Faggioni si ferma per consentire a tutti di 
riunirsi. 

Ora sono già dentro la baia, quasi al centro, a 
circa tre miglia dall'ultima ostruzione di protezione 
interna. Anche il tempo è però trascorso. Sono qua¬ 
si le tre e l'alba ha inizio appena dopo le cinque. 
Restano poco più di due ore e mezzo. 

« Ce la faremo? » si chiede ansioso Faggioni. Per 
prudenza, anche a costo di fare un po’ più di ru¬ 
more, aumenta leggermente l'andatura. Intorno silen¬ 
zio. Degli inglesi, delle loro sentinelle e guardie, che 
pur ci devono essere, nessun segno di vita. 

Due proiettori spaccano le tenebre. I loro raggi 
friggono e ritornano rapidi. Faggioni ha il cuore in 
gola. Aveva sperato, in un primo momento, che fos¬ 
sero i fari di un'auto transitante sulla strada costie¬ 
ra. Ma il loro ritornare l'ha presto disilluso. 

« Ci vedranno? Sarà meglio fermarsi? Ma a che 
servirebbe? « Meglio proseguire sperando nella buo¬ 
na sorte » conclude fra sé Faggioni. 

L'inseguimento fra tenebre e luci dura qualche 
minuto. Minuti che sembrano ore. Poi tutto ritorna 
nel buio. Alle quattro e mezzo appare l'ultima ostru¬ 
zione parasiluri. È una serie di sfere galleggianti col¬ 
legate con gomiti ad astuccio. Ostacolo insuperabile 
per i barchini. Faggioni dirige allora verso la gran¬ 
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de boa di testa nella speranza, molto attendibile, che 
l’ostruzione non sia chiusa fino a terra ed abbia anzi 
un'apertura d'ingresso. La marcia si fa più lenta e 
silenziosa, la tensione è al massimo. 

Si accendono altri due riflettori mentre quelli 
del forte sull’isoletta continuano le comunicazioni 
con la luce bluastra. Faggioni brontola qualcosa fra 
sé tutto solo com'è: comincia a pensare che gl'ingle¬ 
si siano più svegli di quanto non sembri. Darebbe 
qualche anno di vita per poter parlare un po' con 
i suoi uomini che pur sono lì a due passi. Una specie 
di monologo si svolge tuttavia, a distanza, fra lui e 
gli altri che ascoltano. Con le braccia munite di 
grossi bottoni fosforescenti e con una serie di se¬ 
gnali convenzionali egli |può dir loro il condensato 
del suo pensiero: « avanti-ferma-accostate a dritta o 
a sinistra-in moto », ma niente di più. Soprattutto 
non può conoscere il loro stato d'animo. 

Intanto l'aggiramento dell'ostruzione prosegue. 
L'ultima boa è collegata a terra da una catena, ma 
questa, sollevata abbastanza dall'acqua, non presen¬ 
ta per i bassissimi barchini un ostacolo diffìcile. Uno 
dopo l'altro si infilano sotto e passano. La marcia 
prosegue ora di nuovo parallelamente all'ostruzione, 
ma stavolta di dentro, verso il centro della rada. Le 
navi sono ormai vicinissime e si distinguono abba¬ 
stanza bene un incrociatore e qualche cisterna mer¬ 
cantile. 

L'incrociatore, dalla posizione che occupa, deve 
essere lo York. Più lontano altre ombre. Alle quat¬ 
tro e tre quarti Faggioni stima di aver raggiunto il 
punto più favorevole per l'attacco. Ordina agli altri 
di fermare i motori e di raggrupparsi intorno a lui 
usando il remo di scorta. Il forzamento del porto è 
ormai un fatto compiuto: tornare indietro, anche 
volendolo, impossibile. Dopo l'ansiosa accelerata del¬ 
l'ultimo tratto, per il timore di arrivare tardi, i bar- 









chini sono in anticipo. Non resta che attendere le 
prime luci dell'alba, il momento più favorevole per 
l'attacco che consente di vedere abbastanza senza 
essere ancora troppo visibili. Si è così formata al 
centro della rada nemica, a poche centinaia di metri 
dalle navi inglesi, una isola italiana, viva e vitale, 
pronta a colpire. Tutto sembra irreale, eppure è 
realtà. Adesso Faggioni sta finalmente parlando con 
i suoi. Con un binocolo speciale fa un primo giro 
d'orizzonte, poi lo passa di mano in mano in modo 
che tutti possano vedere bene i bersagli. L'esame 
continua per un quarto d'ora, mentre il cielo, verso 
oriente, comincia a scolorare. Qualcuno, incredulo, 
chiede a Faggioni se le navi che son lì a portata di 
mano sono ormai raggiungibili senza dover supera¬ 
re altri ostacoli. Alla risposta affermativa Barbieri, 
ancor più sorpreso si lascia scappare: « Ma allora 
siamo già dentro? » Un altro fin troppo rassicurato 
dall'apparente facilità della situazione, vorrebbe per¬ 
sino l'impossibile: l'autorizzazione a fumare una si¬ 
garetta. 

Faggioni, con il remo, parte per una ispezione 
avanzata, controlla le posizioni il meglio possibile, 
poi ritorna dagli altri. Bevono tutti in silenzio qual¬ 
che sorso di cognac e zucchero. Faggioni dice infine 
chiaro, sottovoce, scandendo le parole: « Cabrini e 
Tedeschi, a voi due l’incrociatore »; « Beccali, tu la 
petroliera più grossa; Barbieri e De Vito le due navi 
più piccole ». E così dicendo indica ad ognuno la di¬ 
rezione delle « ombre » da colpire. Vorrebbe atten¬ 
dere ancora qualche minuto perché si faccia più 
chiaro, ma sullo York batte la sveglia alle cinque 
precise. Si sente nettamente il fischiettare del nostro¬ 
mo. Contemporaneamente si accendono le luci verdi 
e rosse sullo sbarramento. Forse non si tratta della 
sveglia, ma del posto di manovra e l'incrociatore sta 
per uscire. Non c'è più un minuto da perdere. « Ca- 


113 






brini, Tedeschi, Beccali, Barberi, De Vito, andate! » 
ordina Faggioni. « Io mi lancerò contro lo York o 
su altro bersaglio se qualcuno di voi dovesse fal¬ 
lire ». 

A lentissimo moto, per far poco rumore, partono 
nel buio; Faggioni li vede scomparire ad uno ad 
uno. 


Cabrini e Tedeschi sono avvinghiati al volante. 
I motori urlano tutta la loro potenza. I barchini si 
impennano e corrono veloci sull’acqua uno accanto 
all'altro. Il fragore riempie d’improvviso la piccola 
rada. I cuori battono più dei motori. Gli occhi sono 
fissi sullo York ormai vicinissimo; solo una sbir¬ 
ciata fra loro per controllare la distanza reciproca, 
li distrae ogni tanto. Ecco ci siamo. La prua è dritta 
sul bersaglio. I due uomini bloccano il volante del 
timone; a poco più di cento metri si rovesciano in¬ 
dietro catapultandosi in mare. Il gorgo li assorbe, 
li rovescia, li trascina giù, poi li riporta sulla cresta 
dell’onda. Il salvagente pneumatico li stabilizza ben 
fuori sul pelo dell'acqua per evitar loro i contrac¬ 
colpi delle esplosioni. Gli uomini di guardia sullo 
incrociatore sembrano impazziti. AlTimprowiso boato 
dei motori, credendo ad una offesa dal cielo, han¬ 
no aperto un violento fuoco antiaereo. Ma i puntatori 
sono perplessi. « Contro chi stiamo sparando? » si 
chiedono. Molti corrono insonnoliti al posto di com¬ 
battimento. 

I due uomini in acqua contano intanto i secondi. 
Faggioni conta anche lui. Venti secondi: un enorme 
boato! I due barchini sono arrivati insieme. L'incro¬ 
ciatore accusa il colpo tremendo. Subito sbanda da 
un lato, mentre una nube nera lo investe tutto. Po¬ 
co dopo altri due scoppi. La grossa petroliera Pericles 


è spaccata in due punti, la nafta dilaga sull'acqua e 
poco dopo prende fuoco. Il barchino di Beccali, lan¬ 
ciato poco prima da Faggioni, ha colto nel segno; 
Barberi deve aver mancato il bersaglio ed il barchi¬ 
no è esploso sulla costa. Di De Vito nessuna traccia. 

A questo punto da dietro la petroliera Pericles 
spunta un incrociatore mimetizzato, del tutto inat¬ 
teso perché non segnalato dalla ricognizione aerea. 
Infatti è entrato in rada durante la notte per rifor¬ 
nirsi di nafta ed ora sta uscendo in tutta fretta 
per sfuggire all’attacco. Faggioni non crede ai suoi 
occhi. La fortuna è certo la più dolce alleata per gli 
uomini d’azione, ma questo sembra superare ogni 
speranza. L'attacco è difficile perché l'incrociatore 
avanza già a discreta velocità, ma occorre tentare. 
Faggioni parte deciso e cerca di mirare più a pro¬ 
ra che può. Sono angoli di mira e d'impatto che va¬ 
riano rapidamente, difficili da valutare. 

Il colpo va a vuoto. L’ansia di Faggioni nella 
attesa dello scoppio viene rotta da una deflagrazione 
lontana, dietro l’incrociatore, sulla costa. Faggioni 
nuota lentamente verso terra per tentare — ma co¬ 
me? — di sottrarsi alla cattura. « Cosa avverrà ora? 
Che ne sarà di me e degli altri? Dove saranno? » 
pensa Faggioni 

Nella rada regna il caos. L'antiaerea continua a 
sparare, grosse nubi di fumo prodotte dalle esplo¬ 
sioni gravitano sul mare, sulle navi divampano gli 
incendi, la nafta brucia sul mare: una bolgia. Po¬ 
tenti riflettori frugano ovunque le ultime ombre della 
notte. 

Faggioni, dietro un grosso cesto di verdura gal¬ 
leggiante, continua la sua inutile, lenta nuotata ver¬ 
so terra. Lo scorgono da un piroscafo, una barca lo 
raggiunge. Gli intimano di salire a bordo. Sul piro¬ 
scafo cominciano gli interrogatori, le domande sen¬ 
za risposta, le perquisizioni. 
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« Chi è lei? È caduto da un aereo? » chiedono 
ansiosi. Faggioni declina le sue generalità, grado, la 
sua posizione di combattente. Mostra la placchetta 
di riconoscimento. 

«Ma come è arrivato sin qui?» insistono. Silen¬ 
zio. 

Poi via via, gli altri sei. Stesse domande, stesso 
silenzio. Nel frattempo trovano il barchino di De 
Vito, inesploso, sulla costa. Cessano le domande. 
Faggioni è circondato da marinai inglesi, eccitati, 
ancora quasi tutti in mutande. Sorseggiano a turno del 
wisky attaccandosi al collo della bottiglia. La passa¬ 
no anche a lui. Un sergente, sul motoscafo che lo 
porta a terra , si congratula con lui. «Buon lavoro» 
dice con tono sportivo, distaccato. 

Sul molo, davanti alla capitaneria di porto, 
una folla minacciosa di facchini si stringe attorno al 
prigioniero. Poi nuovo interrogatorio condotto da un 
capitano di vascello. 

« Come siete entrati? ». Non possono credere che 
sia accaduto l'impossibile. Faggioni è scalzo ed av¬ 
verte un senso di disagio, chiede un paio di scarpe. 
Gliele danno, sperando di blandirlo, insieme ad aran¬ 
ci e sigarette, poi di fronte al suo ostinato silenzio, 
si riprendono tutto. Continua per tutto il giorno 
l’estenuante giochetto. Gli fanno vedere anche il 
barchino ricuperato intatto. Un ufficiale gli punta 
contro la pistola: «E’ pericoloso?» chiede. «Si» ri¬ 
sponde Faggioni, « faccia allontanare la gente ». « Mi 
spieghi come si fa a disinnescarlo». «Non posso» 
è la risposta. 

Il giorno seguente lo portano al Forte Paleo¬ 
castro all'entrata della baia, dove ritrova gli altri 
cinque. Nella corte del forte staziona in permanenza 
un plotone armato e l'ufficiale che lo comanda pren¬ 
de ogni tanto l'atteggiamento del comandante il plo¬ 


tone d’esecuzione. Chiede se vogliono il prete. « A 
Pasqua » risponde pronto Cabrini. 

« Avete qualche desiderio da esprimere? ». « Si », 
vorremmo del sapone e degli asciugamani » dice Fag¬ 
gioni per sdrammatizzare la domanda dell'ufficiale 
inglese, ma anche perché dopo quasi tre giorni ne 
hanno davvero bisogno. 

La loro posizione è chiara perché sono stati pre¬ 
si prigionieri durante un'azione di guerra e la loro 
identità è stata subito riconosciuta, ma le reazioni 
di un nemico rabbioso per lo scacco subito sono sem¬ 
pre imprevedibili. L'ansia dei prigionieri per la loro 
stessa esistenza dura ancora poco. Terminati gli in¬ 
terrogatori, sempre più inconcludenti, vengono tra¬ 
sferiti in Egitto da dove ha inizio il lungo calvario 
della prigionia. 

Lo York e la cisterna Pericles, in compenso, so¬ 
no perduti per sempre. II miglior elogio per i sei di 
Suda verrà da un libro dell'ammiraglio Cunningham 
comandante in capo della flotta inglese del Mediter¬ 
raneo. Parlando dei marinai italiani egli scriverà: 
« Certamente essi avevano gli uomini per realizzare le 
imprese più ardite ». 
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Capitolo XIV 


MALTA, L’OLOCAUSTO 


Manca poco più di un ora a mezzanotte. Buio 
completo. L'avviso veloce Diana ha appena finito di 
calare in mare i nove barchini che aveva a bordo. 
L'operazione è stata velocissima; il Diana riparte si¬ 
lenzioso verso Capo Passero dove dovrà attendere 
l'alba per il ricupero degli eventuali superstiti. Nel 
piccolo specchio d'acqua restano i due Mas, il moto¬ 
scafo con a bordo i due maiali ed i nove barchini. 
Il mare è più che calmo, piatto. Il comandante degli 
aspiranti alla morte, Moccagatta, è su uno dei Mas 
al comando di Parodi, sull'altro è Sciolette. Giobbe è 
in testa alla formazione sul motoscafo pilota. Il Mas 
di Parodi rimorchia il motoscafo speciale con i maiali 
e i loro equipaggi: Tesei, Pedretti, Costa, Barla. Se¬ 
guono i barchini con Frassetto, Carabelli, Bosio, Ca- 
priotti, Fallieri, Pedrini, Zaniboni, Marchisio. Falco- 
matà il medico degli assaltatori, è sul Mas di Mocca¬ 
gatta. La formazione a cuneo parte. 

Dal punto K al punto B dice l'ordine d'opera¬ 
zioni. Il punto K è a 20 miglia e il punto B a 5 da 
Malta. 

I motori sono al minimo per fare poco rumore, 
la navigazione procede lentamente. Sciolette, che era 
stato rimandato indietro perché aveva preso un cavo 
nell'elica, fa in tempo a rientrare comodamente dopo 
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essersi liberato dal cavo. Davanti sempre buio e si¬ 
lenzio. Giobbe guarda fisso davanti a sé: ha gli occhi 
dilatati perché pensa di « dover » vedere qualche 
cosa tanto la calma che lo circonda gli appare incre¬ 
dibile. Tutto gli sembra, ormai da mesi, pazzesco ed 
impossibile e per questo non crede al vuoto che ha 
davanti. Alle due sono tutti fermi sul punto B. Due 
riflettori si accendono improvvisi e spazzano il mare 
in direzione del gruppo. Per quelche istante lo illu¬ 
mina; tutti trattengono il fiato. Poi si spengono. Ad 
un segnale di Giobbe, Tesei e Costa partono con il 
motoscafo che ha a bordo i due maiali. Dopo un'ora 
sono a mille metri dal Ponte S. Elmo, all'incirca 
sulle secche di Droughub. Lo scandaglio segna 40 
metri di profondità. I maiali vengono messi rapi¬ 
damente in mare. Quello di Tesei è in ordine, quello 
di Costa ha un'avaria alla pompa di travaso e risulta 
fortemente appoppato. I minuti passano rapidi nei 
tentativi di ripararlo. Tesei si accanisce per venti 
minuti, ma è già tardi. 

« Toma indietro » dice a Costa « non c'è altro 
da fare ». « Io parto solo e immediatamente, non c'è 
più un minuto da perdere ». 

Scende in mare, sale sul maiale, e sparisce nella 
notte. 

L’ordine d’operazioni prevede che alle 4 e 30 al 
più tardi egli faccia saltare le ostruzioni del Ponte 
S. Elmo. Ha appena il tempo materiale per raggiun¬ 
gerle, applicare la testa esplosiva e farla saltare im¬ 
mediatamente. Tesei è ben conscio della inesorabi¬ 
lità dei minuti. Partendo dice a Costa « Presumo che 
non farò in tempo altro che a portarmi sotto la rete. 
Alle quattro e trenta la rete deve saltare e salterà. Se 
sarà tardi spoletterò al minuto ». 

Tradotto in linguaggio corrente, per gli uomini 
comuni: « Se sarà necessario, salterò anch'io con lo 
esplosivo ». 
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* * 

Il dado è ormai tratto. L’impossibile, disperata, 
spartana impresa di Malta è in corso e nulla può più 
farla retrocedere. E' una meditata - ed al tempo stes¬ 
so irragionevole - sfida al destino, alla realtà, alla 
paura umana. E' la crudele sopraffazione dell'istinto 
di conservazione dell'uomo, voluta freddamente, per 
dimostrare in maniera che rasenta l’assurdo, la supe¬ 
riorità dello spirito sulle debolezze umane. Per dimo¬ 
strare ai tiepidi, ai tranquilli, agli inseguitori del solo 
benessere materiale, agli intriganti della carriera, che 
il romanticismo del coraggio e della morte, vive an¬ 
cora. Per riaffermare che anche in eventi ritenuti 
ingiusti, anche contro l'impossibilità, si può e si deve 
lottare da uomini forti, senza mirare al successo, sen¬ 
za neppure credervi. La storia dell'incredibile gesto 
viene di lontano. Sorse la prima volta, anni addietro 
nella mente di Teseo Tesei. Teseo, il cavaliere antico, 
l'uomo sopravvissuto di oltre due millenni all'epopea 
omerica, ha guardato al suo secolo come ad un istan¬ 
te di debolezza dell'umanità. Egli vede la vita terre¬ 
na come un brevissimo accidente della vita dello spi¬ 
rito e come tale la valuta. Cioè come un esperimento, 
senza particolare attaccamento. Cominciò da ragaz¬ 
zo. Un giorno, aveva diciotto anni, era seduto in 
mezzo ad un gruppo d'amici sul muretto del lungo¬ 
mare delTAccademia di Livorno. Il simulacro del 
brigantino da esercitazione, con tutta la sua attrez¬ 
zatura velica, alberi, sartie, in grandezza naturale, si 
alzava intricato dal piano di cemento del cortile a 
poca distanza dal gruppo. Fischiava forte il libeccio 
fra i cavi del brigantino. 

« Vedete l'albero di trinchetto - chiese Teseo - 
quanto sarà alto? ». « Più di venti metri » rispose 
qualcuno. Ci fu una discussione. La cifra rimase in- 
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certa: certo l'altezza superava quella d'un palazzo di 
cinque piani. 

« Credete sia possibile ad uomo restare diritto 
in piedi sulla formaggetta, lassù in testa all'albero, a 
braccia aperte e con un vento come questo? » do¬ 
mandò di nuovo Tesei. 

« Assolutamente no » - risposero in parecchi - 
« tanto più che la formaggetta ha un diametro di 
poco superiore ai trenta centimetri ». « Eppoi sarebbe 
una inutile follia il tentarlo » soggiunse un altro. 

« Ebbene, proprio <per questo, vi farò vedere che 
si può, vi farò vedere che la paura, volendo, si vince, 
anche se non è necessario ». Lo vedemmo alzarsi ad 
arrampicarsi veloce su per le sartie. Il forte vento 
ostacolava l'ascesa. Giunto in coffa si arrestò per 
riprendere fiato. Ci salutava spavaldo con una mano. 
L'albero ripartiva diritto, liscio sopra di lui, senza 
più sartie od appigli di sorta. 

Si avvinghiò all'albero con braccia e gambe e 
riprese a salire. La formaggetta, sporgendo sensibil¬ 
mente, gli ostacolava l'ultimo balzo. Riuscì ad affer¬ 
rarla dall'altro lato ed a sdraiarvisi sopra con il 
ventre. Le braccia e le gambe penzolavano nel vuoto. 
Noi trattenevamo il respiro. Con un nuovo balzo 
si mise in ginocchio: poi posò un piede e poco dopo 
l'altro, restando piegato in due su se stesso. Il vento 
fischiava sempre forte, sinistro. Lo vedemmo raddriz¬ 
zarsi lentamente. Sotto le raffiche ogni tanto oscilla¬ 
va. Appena diritto, spalancò le braccia di colpo in 
un ultimo disperato gesto di volontà, deciso, imme¬ 
diato. Ora, era lassù rigido, teso nello sforzo per non 
precipitare. La sua fredda volontà aveva vinto. 

Più tardi, al Serchio, quando la bufera è già co¬ 
minciata, scrivendo una lettera al suo amico Piccagli, 
dice: 

« Ormai alla resa dei conti sento il dovere di chie¬ 
derti l'ultimo abbraccio... Io spero di servire la Pa- 
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tria con lealtà ed onore fino all'ultimo... Ricorda che 
lo spirito non muore con la morte. Solo la meschi¬ 
nità o il materialismo possono uccidere lo spirito ». 

Quando cominciano, allo scoppio della guerra, le 
prime partenze per le spedizioni di Alessandria e Gi¬ 
bilterra, ci preoccupiamo un po' tutti di lasciare le 
cose in regola: i nostri pochi averi chiusi in una cas¬ 
sa ed un testamento da aprirsi da parte dei soprav¬ 
vissuti. Questi, per evidenti ragioni, possono essere 
solo j compagni che non partono, visto che anche i 
parenti sono per il momento esclusi per ragioni di 
segretezza. 

Così Tesei indirizza le sue ultime disposizioni a 
Stefanini che non parte la prima volta con l'Iride, 
ed in sua assenza a Falcomatà. Questa alternativa è 
spiegata con una frase solo apparentemente misterio¬ 
sa. Dice la lettera: 

« Se viene qui mia sorella Manganotti (e Stefa¬ 
nini ce « l'ha » lasciata anche lui « come spero ») 
lo stesso come per Stefanini... ». Il « come » per Stefa¬ 
nini, si riferisce a Falcomatà; il soggetto della frase 
fra parentesi è « la pelle », la vita. 

Tesei « spera » cioè che l'amico amatissimo Ste¬ 
fanini sia già morto in azione, perché è suo convin¬ 
cimento che il sacrificio della vita per i propri ideali, 
sia il modo migliore di vivere. Gli scettici del benes¬ 
sere potranno pensare ad una forma di esaltazione, 
ad un estremismo della retorica. Hanno torto. Egli 
è totalmente contro la retorica - scriveva sempre pa¬ 
tria, come nella lettera sopra riportata, con la « p » 
minuscola - come minuscola rivincita contro quelli 
ch'egli chiama i « palloni gonfiati » del patriottismo. 
Le convinzioni di Tesei su questi punti sono fermis¬ 
sime. Egli parla spesso con accenti di severa critica 
degli atteggiamenti magniloquenti di alcuni perso¬ 
naggi politici e di tutte le manifestazioni solo este¬ 
riori, e pertanto vane, della determinazione e del 
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coraggio. La sua è una convinzione interiore, segreta, 
fatta solo per lui, da discutere tutt’al più con gli ami¬ 
ci intimi, non per esibizionismo, ma solo per un con¬ 
trollo delle idee. 

Nei tanti anni passati insieme, lui ed io, quante 
discussioni su questo argomento! Con me egli si è 
sempre accanito nelle sue tesi e spesso, alle mie ri¬ 
sposte negative, mi guardava come stupito di non 
trovarmi completamente consenziente. Una, in modo 
particolare, si ricollega agli avvenimenti in corso. 
L'intera notte abbiamo passato a discutere a bordo 
della torpediniera Calipso quando, dopo la tragedia 
del golfo di Bomba, stavamo rientrando in Italia. 

La notte era buia, ma chiara; il cielo pieno di 
stelle. Eravamo, fatalità, vicinissimi a Malta. Cam¬ 
minando su e già in coperta, mentre la torpediniera 
correva veloce in acque nemiche, siamo arrivati al¬ 
l'alba facendo anche noi chilometri su chilometri. Io 
ero particolarmente amareggiato per il nostro insuc¬ 
cesso e per la morte di tanti nostri compagni. Anche 
egli era triste per gli aspetti umani della vicenda 
ma quasi lieto per il metro smisurato delle sue con¬ 
vinzioni. 

« Non prendertela troppo » continuava a ripeter¬ 
mi. « Si, è vero, non abbiamo raggiunto alcun risul¬ 
tato, anzi abbiamo perduto un sommergibile e tanti 
uomini, ma tutti insieme abbiamo offerto non parole, 
ma un gesto concreto, al nostro popolo, ai nostri 
ideali. Così dovremo continuare ad agire, ad ogni 
costo, senza mai fermarci, senza preoccuparci di vin¬ 
cere: se il successo verrà tanto meglio, ma l'impor¬ 
tante è essere pronti al sacrificio, nei fatti, per dare 
l'esempio ». 

« Non sono del tutto d'accordo - continuavo a 
ribattere - va bene la decisione, va bene il sacrificio 
e l'esempio, ma a patto che tutto sia accuratamente 


preparato e studiato per conseguire il successo e 
purché ci sia qualche probabilità di riuscita ». 

Ma anch'egli, come me, era irremovibile. 

« Siamo del resto vicini a Malta - mi dice ad 
un certo punto - quella sarà la base nemica più im¬ 
portante da attaccare, proprio perché la riuscita è 
praticamente impossibile ». 

E lì egli doveva dare nei fatti, la suprema 
conferma della sua sublime e sovrumana teoria. 


Maccagatta che comanda la spedizione in corso 
contro Malta è anch'egli molto vicino alle idee di 
Tesei. Anch'egli l'ha fermamente voluta contro le mi¬ 
surate e logiche obiezioni di Giobbe, che comanda i 
barchini e che la ritiene impossibile. 

Ora i tre uomini sono in mare, a poca distanza 
l'uno dall'altro.Non si vedono più, non possono par¬ 
larsi, ma ciascuno, mentre fa la sua parte, continua 
mentalmente ad agire come se continuasse la discus¬ 
sione di ieri, di sempre. 

Tesei con il maiale avanza verso il ponte. Sente 
un gran freddo alla nuca e guarda fisso ora davanti 
a se, ora alle lancette dell'orologio fosforescente con¬ 
torte e deformate dall'acqua. Sono già le quattro e 
dieci e l'ostruzione non appare ancora, il ponte non 
si vede. L'esplosione deve avvenire prima delle quattro 
e trenta, ora in cui i barchini partiranno comunque 
all'attacco distruggendo se stessi, il ponte ed anche 
lui se non si sarà allontanato. 

« Dev'essere questa maledetta corrente da Est a 
ritardare il cammino - pensa fra sé per un momento - 
come velocità sono al massimo e dovrei già esserci ». 
Continua sicuro come se avesse ancora qualche ora 
di tempo. 
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Intanto, tragedia dell'impossibile nell'impossibi¬ 
le, gl’inglesi sono all'erta. L'isola è stata dotata da 
poco di un’arma nuova, segretissima, di cui gli ita¬ 
liani ignorano la concreta esistenza: il radar. Sono 
stati fatti studi in tal senso anche da noi, ma la cosa 
è ritenuta ancora al di là delle possibilità della tec¬ 
nica attuale. Invece gl'inglesi l'hanno già da quasi 
un anno e di notte possono « vedere ». La difesa di 
Malta infatti ha già « visto » i mezzi navali italiani. 
Tutta la difesa costiera è in allarme; i cannoni sono 
già puntati sullo specchio di mare dove Tesei ignaro 
sta avanzando. Tutti gli aerei sono pronti al decollo. 
Alle quattro e quindici Teseo avvista finalmente il 
ponte e l’ostruzione. Poco dopo è sulle boe. Si im¬ 
merge, attacca la testa alla rete, distacca il maiale 
dalla carica. Pedretti, il suo secondo uomo lavora 
a velocità frenetica. Alle quattro e mezza, mancano 
solo pochi secondi all'appuntamento fatale, Teseo 
gira il comando della spoletta. Potrebbe graduarlo 
su varie tacche successive a venti minuti luna dalla 
altra, ma allora il suo lavoro sarebbe inutile, i bar¬ 
chini arriverebbero prima trovando sbarrato il pas¬ 
saggio. Tira la sicura e lascia l’indice sullo zero: da 
quell'istante la carica può esplodere in qualsiasi 
momento. Esegue tutto questo freddamente, come se 
si trattasse di un’esercitazione. Guarda ancora l’in¬ 
dice fosforescente per essere ben certo di non aver 
sbagliato, ascolta il ticchettio dell'orologeria. Quanto 
tempo ancora prima della morte? Certo non abba¬ 
stanza per evitare il grande incontro. Teseo lo sa bene 
e sentendo in se la conferma serena delle sue con¬ 
vinzioni, non ha pentimenti o rimorsi. Un sorriso di¬ 
steso sfiora le sue labbra. Poi risale sul maiale e spa¬ 
risce per sempre nel nulla portando con sé il mistero 
dell’ultimo istante. 

Intanto Giobbe è teso come una molla. L'ora ze¬ 
ro è già trascorsa e non si può più attendere. I ri¬ 


flettori, accendendosi e spegnendosi, mostrano un 
certo nervosismo. Frassetto e Carabelli ricevono il 
« via ». Carabelli, dopo qualche difficoltà all'avvio, 
procede a breve distanza dall'altro. Si vedono chiara¬ 
mente la costa ed il molo. Frassetto corregge la rotta 
perché la corrente lo ha spostato oltre il previsto. 
I due mezzi, ormai a tutta velocità, si riportano al 
centro. I motori urlano disperatamente. A cento me¬ 
tri dal ponte Frassetto punta sulla arcata esterna, 
disinnesca la sicura, fissa lo sterzo, e salta in mare. 
Una vampata illumina tutta la zona del ponte; dal for¬ 
te si odono grida d'allarme. Frassetto vede sfrecciare 
accanto a lui il barchino di Carabelli. Egli è curvo sul 
volante, quasi incollato al motore, diretto verso la 
estremità del molo sotto la prima arcata. Si avvicina 
il ponte, ma Carabelli non molla. Perché? Non lo sa¬ 
premo mai. Frassetto lo vede distintamente, netta¬ 
mente, scagliato in alto a braccia aperte in mezzo al¬ 
la fiammata mostruosa dell'esplosione del suo bar¬ 
chino. 

Carabelli ha voluto seguire l'esempio e le idee 
di Tesei? Oppure ha voluto avvicinarsi nel lancio ol¬ 
tre ogni limite di sicurezza e non ha più avuto tempo 
di buttarsi in acqua, sacrificandosi così pur di avere 
la certezza di aprire una breccia ai propri compagni? 

Fra queste due esplosioni deve essersi verificata 
quella del maiale di Tesei. L’effetto di distruzione è 
infatti enorme. Un'arcata del ponte è completamente 
crollata, le ostruzioni sottostanti sono semidistrutte. 
Purtroppo però il ponte, anziché proiettarsi lontano 
sull’onda esplosiva, è crollato su se stesso, costi¬ 
tuendo una ostruzione ancor più valida di quella di 
prima. 

I barchini di Bosio, dopo le due esplosioni e 
seguendo le segnalazioni che Frassetto fa dall'acqua, 
avanzando rapidi verso il ponte. Ha inizio il vero 
autentico inferno. Tutti i riflettori della difesa co- 
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stiera sono accesi e puntati sul ridottissimo spazio 
d'acqua antistante il ponte; le artiglierie, le mitra¬ 
gliatrici aprono il fuoco incrociato dai due lati sui 
barchini che avanzano. Il mare sembra in ebolli¬ 
zione; la scena, nella cascata di luce, più cinemato¬ 
grafica che reale, nella sua incredibile assurdità. 

I piloti, accecati dai riflettori avanzano a caso. 
Giunti davanti all'invalicabile muro del ponte crol¬ 
lato, Bosio da ordine di ripiegare. Intanto anche nu¬ 
merosi aerei si sono levati in volo mitragliando, la zo¬ 
na e lanciando bombe di profondità. Fallieri viene su¬ 
bito colpito: stordito e urlando di dolore si getta in 
mare dopo aver disinnescato la carica del suo barchi¬ 
no che poco dopo cola a picco esplodendo. 

Frassetti viene colpito dall'ondata di pressio¬ 
ne dell'esplosione del barchino di Fallieri, sviene 
e resta a galla solo perché trattenuto dal salvagente. 
Marchisio è ferito e scaraventato in mare. Pedrini è 
colpito anche lui; il timone si blocca ed il barchino, 
con la carica già disinnescata gli gira paurosamente 
attorno. Egli riesce a risalire a bordo e ad affondarlo. 
Zaniboni intanto scorge Bosio e si avvicina a lui. 
Insieme si guardano intorno. 

Verso terra non si vede più nulla: gl'inglesi han¬ 
no disteso una cortina di nebbia artificiale che rico¬ 
pre tutto. Ritornano gli aerei a ondate mitragliando 
e gettando bombe a casaccio. Bosio è gravemente 
ferito, Zaniboni sbalzato in aria da una esplosione. 
Questi riesce a ritornare a nuoto sul suo barchino 
ed a farlo esplodere; Bosio si riprende per un istante. 
Coperto di sangue, sopraffatto dal dolore, si solleva, 
allunga una mano, disinnesca la carica e rotola in 
mare. Ma egli è ormai senza forza e non può più 
allontanarsi. Lo scoppio della sua carica lo investe 
mortalmente ed egli scompare nel vortice. Capriotti, 
l'unico indenne, si è allontanato di qualche centinaio 
di metri. Placatasi la sparatoria ritorna indietro nella 
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speranza di riuscire a passare nei primi chiarori del¬ 
l'alba. La nebbia artificiale si sta diradando. Appena 

10 scorgono le batterie riaprono il fuoco. La via di 
passaggio è comunque sbarrata da ogni parte dalle 
stesse rovine del ponte. Allora Capriotti lancia anche 
egli il suo barchino che scoppia di lì a poco contro 

11 ponte, gettandosi in mare. 

Costa diretto verso Marsa Muscetto, con il suo 
maiale quasi fuori uso, dopo cinque ore di lotta te¬ 
nace, ma vana, affonda il suo mezzo e si rifugia col 
suo secondo uomo su una scogliera dove viene cat¬ 
turato da una pattuglia nemica. 

Egli, nel corso della sua lunga e sfortunata navi¬ 
gazione, è stato involontario testimone del disperato 
assalto dei barchini, dell'uragano di fuoco che li ha in¬ 
vestiti. È stato anche l'ultimo sopravvissuto a parlare 
con Tesei vivo pochi istanti prima della partenza ed a 
leggergli negli occhi l'inflessibile determinazione. Non 
ha più potuto dimenticarla. 

* 

* * 

Poco lontano Giobbe assiste all'assalto. Vede 
saltare il ponte, vede i barchini partire uno dopo 
l'altro, sente il susseguirsi delle esplosioni e crede 
che l'attacco sia riuscito. Torna indietro per ricupe¬ 
rare eventuali naufraghi, ma è preso anche lui dal 
fuoco di artiglieria. D’altra parte il mare è deserto, 
tutti sembrano essere stati ingoiati dalla voragine 
di fuoco. 

Con in cuore la gioia per la riuscita dell'impresa 
dirige verso il largo e appena raggiunto Moccagatta 
gli da la grande notizia. 

I due Mas ed i due motoscafi ripartono subito a 
grande velocità, dirigendo verso le coste siciliane. A 
bordo sono tutti elettrizzati per l'insperato ed incre- 
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dibile successo. Giobbe ripensa con un sorriso alle 
ultime tenaci discussioni della sera prima, di poche 
ore fa, in cui egli aveva sempre fatto la parte del 
diavolo. Persino a mensa, all'ultima cena, con Moc- 
cagatta a centro tavola, aveva voluto tornare sull'ar¬ 
gomento, tanto gli stava a cuore, e subito era stato 
condannato - per parlare di servizio a tavola - a 
offrire un « giro » a tutti, al vicino bar. Anche gli 
altri che avevano avuto precedenti « condanne » era¬ 
no stati invitati a regolare i conti. 

« Forse qualcuno o molti potrebbero essere do¬ 
mani in licenza' altrove - aveva detto scherzosamen¬ 
te Moccagatta - meglio mettersi in regola. L'ultimo 
ad offrire era stato Falcomatà, il medico buono, che 
curava gratis i bambini della zona del Serchio, che 
recitava Orazio a memoria e sapeva tutto sui treni. 
Egli aveva insistito a tavola col comandante per far 
parte della spedizione. 

« Possibile che io debba sempre lavorare a rimet¬ 
tere in sesto gli altri, veder sempre tutti partire ed 
io restare? ». 

« Va bene, verrai anche tu - aveva risposto Moc¬ 
cagatta - però sei condannato ad offrire, perché que¬ 
sto è argomento di servizio ». Pensieri retrospettivi - 
questi di Giobbe - di chi considera la spedizione già 
conclusa. Invece il peggio, l'uragano finale, deve an¬ 
cora venire. 

Appena giorno, l'aviazione dell'isola lancia all'in¬ 
seguimento dei superstiti tutti i suoi apparecchi. 
Venti, fra Spitfire e Hurricane, volano altissimi al 
largo della costa siciliana alla loro ricerca. Il capo- 
squadriglia inglese avvista quasi subito la minuscola 
formazione navale protetta dall'alto da sei caccia 
italiani. Lo squilibrio numerico delle forze è enorme. 
Gli apparecchi britannici si buttan già a capofitto ed 
ingaggiano battaglia con i sei italiani. Lotta tenace 
da entrambe le parti. Gl'inglesi però hanno almeno 


dieci aerei liberi che si buttano subito sui mezzi na¬ 
vali. Si spara a lungo, ma per i marinai è una lotta 
senza speranza. Alle prime raffiche cadono Giobbe, 
Moccagatta e Parodi, poi Falcomatà e via via tutti 
gli altri. Il Mas 451 prende fuoco e ai pochi super¬ 
stiti non resta che gettarsi in mare. Sono presi a 
bordo dell'unico motoscafo superstite - undici uomini 
in tutto - e con questo riescono a raggiungere il Diana 
che li attende a sud di Capo Passero. Il Mas 452 non 
va a fondo, non prende fuoco, resiste silenzioso. Non 
reagisce neanche più agli attacchi. I piloti inglesi 
lo rivedono ancora verso mezzogiorno, molto più al 
largo, continuare la sua navigazione silenziosa e so¬ 
litaria. Nessuno a bordo comanda più, nessuno si 
preoccupa della rotta. 

E’ un equipaggio di morti. 

Taciturni continueranno pur sempre ad insegui¬ 
re Tesei e Carabelli, con gli altri trenta compagni, 
dopo aver scritto, come Teseo aveva sempre voluto, 
la pagina più epica di tutti gli eserciti della seconda 
guerra mondiale. 
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Capitolo XV 


IL « MAIALE » ALLA RISCOSSA 


I maiali languono: da mesi sono stati messi in 
« fondo al cassetto ». Non si ha più fiducia in loro. 
Dopo Suda i barchini hanno preso il sopravvento e 
si crede, iper quel colpo incredibilmente fortunato, 
che con essi si possa tutto osare e risolvere. L'ultima 
spedizione in ordine di tempo del « solito » Scirè di 
Borghese, ormai di casa nelle acque di Gibilterra, si 
è risolta in un nuovo insuccesso. 

I maiali portati regolarmente a destinazione dal¬ 
lo Scirè, ancora una volta non hanno funzionato al¬ 
trettanto regolarmente. Sono sempre quelli vecchi 
d’allenamento costruiti per le prime prove ed hanno 
ragione di fare i capricci. Gli uomini sono quasi tutti 
uomini nuovi, della seconda ondata, come si dice al 
Serchio. Sono Visintini, Vesco, Marceglia e Catalano 
con i palombari Magro e Giannoni. 

Usciti dallo Scirè devono subito abbandonare 
un maiale che si rifiuta di funzionare. Navigano poi 
tutta la notte alla ricerca di un bersaglio valido in 
rada, essendo il porto vuoto di navi da guerra. Dopo 
lunghe ore di navigazione, stremati di fatica, due 
apparecchi arrivano sotto gli unici piroscafi ritenuti 
bersagli di un certo valore. Ma mentre eseguono la 
manovra d'attacco delle cariche esplosive alle carene 
due operatori svengono. Sono entrambi nella fase 
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più delicata ed i due maiali, non più trattenuti nel 
modo previsto, precipitano perdendosi sui fondali 
più alti della rada. Al mattino due gruppi di uomini 
barcollanti, spettrali, riescono a prendere terra in 
territorio spagnolo dopo aver trascinato a nuoto i 
due compagni infortunati. Gli inglesi non hanno avuto 
alcun sentore del pericolo corso e non si sono accorti 
di nulla. Questo è l'unico punto positivo nel quadro 
completamente negativo della spedizione. 

Il maiale viene poi rispolverato per l'occasione 
unica di Malta. E' l'occasione della « bella morte » 
vagheggiata da Tesei fin da ragazzo: forse non si osa 
rifiutargliela, forse gli viene concessa come un premio 
fatale, ma senza molta fiducia nel mezzo che egli 
intende usare. Oltre tutto egli è ormai completamente 
minato nel fisico dopo l'ultima estenuante prova of¬ 
ferta a Taranto, durata giorni e giorni, per il sal¬ 
vataggio delle navi colpite durante il tragico attacco 
aereo in massa del novembre scorso e certo anche 
per questo egli chiede insistentemente di partecipare 
all azione di Malta pur conoscendo l'impreparazione 
del mezzo. 

Dopo Malta nessuno crede più nei maiali. I «pre¬ 
sunti» campeggiatori del Serchio sono gli unici ad ave¬ 
re ancora fiducia nel mezzo ed in sé stessi. Sono certi 
che ormai il necessario 'rodaggio' è stato fatto. Il 
sommergibile « awicinatore » soprattutto per la stra¬ 
ordinaria abilità fortuna e freddezza di Borghe¬ 
se è divenuto il mezzo di trasporto ideale. Gli uomini 
ed i respiratori sono a posto. I maiali della nuova 
serie non hanno più i difetti meccanici dei primi; la 
costruzione è molto più accurata e specializzata. « Cosa 
attendiamo? » pensano al Serchio. « Perché non ci 
mettono ancora alla prova? » 

Il difficile è per chi deve decidere. Dopo Malta 
la scomparsa al completo dello stato maggiore dei 
mezzi d'assalto ha creato un vuoto pauroso. Viene 


però presto colmato. A Borghese viene affidato il co¬ 
mando interinale del gruppo, a Todaro quello dei 
mezzi di superficie; l'ammiraglio Giartosio sostituisce 
De Courten; un nuovo sommergibile, l’Ambra, al co¬ 
mando di Arildo viene aggregato alla X a M.A.S. Si ri¬ 
comincia daccapo con mezzi ed uomini nuovi. E’ la 
terza ondata. 

La tenacia, che è di fatto la qualità migliore del¬ 
l'uomo subacqueo e di ogni combattente, sembra es¬ 
sere divenuta l'insegna, l’ideale degli assaltatori. Le 
operazioni con i maiali contro Gibilterra hanno per¬ 
messo agli operatori di constatare la possibilità di 
attaccare le navi in rada anche senza l'ausilio dei 
maiali, cioè a nuoto. La carica esplosiva dei maiali, 
concepita per affrontare grosse navi da guerra, è ec¬ 
cessiva. Si è osservato che per affondare dei piroscafi 
basterebbero cariche di pochi chili, con esplosivo più 
potente, trasportabile direttamente dagli assalitori. 
Nasce così, sulla scia dei maiali, il Gruppo Gamma 
dei nuotatori d'assalto. E’ la fanteria subacquea del 
futuro che diverrà celebre intorno agli anni '60 più, 
purtroppo, per i films avveniristici di spionaggio, che 
per le azioni vittoriose realmente condotte in guerra. 

Gli uomini, vestiti con tute di gomma, riparati 
dal freddo il più possibile, si allenano per mesi al 
nuoto subacqueo su lunghe distanze. Portano con 
loro tre o quattro « mignatte » o « cimici », bestiole 
appunto attaccaticcie, per attaccarle sotto le carene 
di navi mercantili nemiche. Sono piccole cariche di 
tre chili d'esplosivo, munite di congegno adesivo ma¬ 
gnetico e munite d'innesco ad orologeria. Dalle prove 
pratiche fatte è risultato con certezza che la loro pic¬ 
cola carica è sufficiente a distruggere la debole strut¬ 
tura delle navi da carico. Gli allenamenti si svolgono 
intensissimi presso l'Accademia Navale di Livorno: 
verrà anche per gli uomini ' Gamma ' il giorno dell’azio¬ 
ne a Gibilterra, Algeri e ad Alessandretta da parte del 
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solitario tenente dell'esercito Ferraro, l'unico ' terre¬ 
stre aggregato alla X ma per le sue straordinarie quali¬ 
tà natatorie. Le farà valere al momento giusto. 

* 


La fine del 1941 segna l'inizio della riscossa dei 
maiali. A settembre le notti cominciano ad allungarsi. 
Borghese fiuta il momento buono e riparte con lo 
Scirè per Gibilterra. Stesse manovre, stesso equipag¬ 
gio, stessi assaltatori. Passa lo stretto in imm ersione, 
si posa sul fondo davanti a Cadice e la notte entra 
nel porto spagnolo; si affianca all'Algor - nostra nave 
appoggio segreta da tempo nel porto - e imbarca gli 
operatori. La notte dopo risale la baia di Algesiras 
in immersione: con la solita sbalorditiva precisione, 
alla solita ora, i tre maiali escono dal sommergibile 
e puntano sulla Rocca. I maiali funzionano perfetta¬ 
mente, gli uomini hanno piena fiducia in se stessi 
e nelle possibilità di riuscita. 

Anche gl'inglesi però si sono attrezzati ed hanno 
aumentato la loro sorveglianza e le possibilità di di¬ 
fesa. Quando Catalano, Vesco e Visintini, con i loro 
secondi uomini, giungono all’entrata del porto, si 
vedono spesso incrociare la rotta da veloci imbarca¬ 
zioni che, pur senza vederli, rendono molto probabile 
una minaccia di speronamento. Si immergono. Sot¬ 
t'acqua sono più tranquilli, però subito si profila un 
più grave pericolo. Le motobarche lanciano a caso 
delle cariche esplosive che, scoppiando in profondità, 
infliggono ai piloti colpi paurosi. Fortunatamente nes¬ 
suno scoppio li investe direttamente. Visintini riesce 
a superare lo sbarramento esplosivo, le ostruzioni ed 
entra nel porto. Catalano e Vesco, frastornati dalle 
esplosioni, perdono tempo prezioso e visto che ormai 
si avvicina 1 alba, decidono di attaccare le navi in 
rada. 


Nel giro di un'ora, dopo qualche incertezza per 
la scelta dei bersagli più convenienti, sono entrambi 
sotto le carene di due navi. Vesco sotto la Fiona Shell 
e Catalano sotto la Durham. Da questo momento l’at¬ 
tacco si svolge su di una linea classica da manuale. 
Verso le cinque Catalano, attaccata la testa esplosiva 
del maiale alle alette di rollio, dà il via alla spoletta 
e riparte verso terra. Affondato e distrutto il maiale 
vicino alla costa, prende terra dopo una breve nuo¬ 
tata insieme al palombaro Giannoni. Sono ancora sul¬ 
la spiaggia quando si ode lontano, al centro della rada 
un sordo boato: la Durham è saltata in aria! 

Vesco ha invece qualche difficoltà: il suo respira¬ 
tore si esaurisce mentre esegue il lavoro in carena. 
Deve emergere sotto bordo della nave attaccata per 
indossare il respiratore di ricambio. Zozzoli, il suo 
palombaro manifesta sintomi di svenimento ed egli, 
ritornato giù, deve eseguire tutto il lavoro pratica- 
mente da solo. Ha la bocca e la gola che gli bruciano 
per la calce sodata ingoiata col respiratore esaurito, 
ma tiene duro. Anche lui, più o meno alla stessa ora 
di Catalano, avvia le spolette e dirige verso terra. 

Sulla spiaggia vengono fermati da due sentinelle 
spagnole che sparano due colpi in aria per intimare 
loro l'alt, ma poi tutto si risolve facilmente con l'ar¬ 
rivo del comandante italiano incaricato di ricuperare 
gli uomini. 

Visintini intanto è nella tana del leone. L'ex invio¬ 
labile Gibilterra, già violata una prima volta da Birin- 
delli, lo è ancor meno ora che un altro maiale è là den¬ 
tro alla ricerca del suo bersaglio migliore. Purtroppo i 
più grossi bocconi, la portaerei Ark Royal e l’incrocia¬ 
tore da battaglia Renown, sono in fondo al porto, 
troppo lontani per essere raggiunti ad ora così tarda. 
Fra un incrociatore ed una grossa petroliera carica di 
nafta, nella speranza di incendiare le acque del porto, 
Visintini sceglie la petroliera. 
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Alle cinque è già tutto fatto e i due sono nuova¬ 
mente fuori degli sbarramenti; alle sette raggiungono 
gii altri a terra. Verso le nove, oltre la Fiona Shell 
di Vesco, anche la Denbydale, una grossa petroliera 
di oltre 15.000 tonnellate, salta in aria. Sono oltre 
30.000 tonnellate di naviglio affondato, senza la mi¬ 
nima perdita e con mezzi irrisori. Certo non è il colpo 
decisivo alla flotta di Gibilterra che gli uomini del 
Serchio avevano forse sognato, ma è pur sempre un 
grosso successo. Il colpo decisivo doveva venire fra 
poco. 


* * 

L'ammiraglio inglese Cunnigham è seduto in una 
comoda poltrona, mentre sta sorbendo il suo primo 
caffè della giornata. È un caffè amaro per un brusco 
risveglio alle quattro del mattino. Mentre beve pensa: 
« Come avranno fatto? Quali e quante delle mie navi 
saranno sul fondo fra poco? Potrà ancora l'Inghilterra 
risollevarsi, se il colpo sarà così mortale quale si sta 
profilando? » 

Poi pensa anche a se stesso; accarezza il bracciolo 
della poltrona con delicatezza, quasi volesse evitare 
urti troppo bruschi: da dieci minuti, cioè da quando 
l'hanno svegliato, sente che quella poltrona è come 
un barile di polvere. Potrebbe saltare da un momento 
all'altro. 

L'ammiraglio sta facendo le sue riflessioni nel 
suo alloggio sulla corazzata Queen Elizabeth; a bordo 
da qualche minuto regna il caos. Marinai in canottiera 
e mutande si rincorrono veloci per i lunghi corridoi; 
sottufficiali e ufficiali, vestiti sommariamente, danno 
ordini quasi a casaccio. Poi accorgendosi che non han¬ 
no senso, d'un subito li contraddicono. Lo stesso 
comandante passeggia su e giù furioso davanti allo 


alloggio dell'ammiraglio in attesa che da lui venga 
qualche lume. Intanto, il buon senso della gente di 
mare più umile e semplice, ha prevalso ed è stato 
preso spontaneamente l’unico provvedimento pratico 
da prendere subito: evacuare le zone più basse ed 
esposte della nave. Poi entrano in funzione i servizi 
di sicurezza, si accendono proiettori a sondare il buio 
della rada, si gettano in mare cavi e sciabiche per una 
prima e sommaria visita alla carena. Poco distante 
dalla Queen Elizabeth, verso l'esterno del porto di 
Alessandria, è ormeggiata la Valiant, l’ultima delle 
navi da battaglia britanniche ancora sulla breccia. È 
stata lei a dare l'allarme ed ora il suo comandante Sir 
Charles Morgan è ancora più nei guai di quanto non 

10 sia Cunningham. Mezz'ora fa la sentinella al barca¬ 
rizzo prodiero, assonnatissima, dopo un ennesimo sba¬ 
diglio si è sporta verso il mare, casualmente, per il 
suo giuoco preferito: centrare qualche bersaglio gal¬ 
leggiante con uno sputo, ma la saliva gli si è fermata 
sulle labbra. Ha visto bene? Si stropiccia gli occhi te¬ 
mendo un tranello dei suoi occhi rossi e gonfi di 
sonno. No, ha visto proprio bene: un uomo sta nuo¬ 
tando a pochi metri dalla corazzata dirigendo verso 
prua. Subito grida: « Alt, alt ». Alcuni marinai accor¬ 
rono. Vedono tutti quello che vede lui. Allora afferra 

11 fucile mitragliatore e spara una raffica in direzione 
del pazzo nuotatore notturno. Questi intanto ha rag¬ 
giunto la boa di ormeggio di prua ed è sparito nel¬ 
l’ombra. Si accendono i riflettori, suona l'allarme ge¬ 
nerale, una motobarca con uomini armati parte a 
tutta velocità verso la boa. Ritorna in breve al barca¬ 
rizzo di poppa e due uomini fradici d'acqua, con tute 
nere di gomma sporche di nafta, giungono sulla co¬ 
perta della Valiant circondati dalla scorta armata. 
Una ressa tumultuosa di uomini li circonda, li tem¬ 
pesta di domande: « Chi siete? Da dove siete venuti? 
Che cosa avete fatto? ». Ma il loro abbigliamento da 
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palombari lascia pochi dubbi sulla loro provenienza. 
Li portano in quadrato dove un alto ufficiale comin¬ 
cia ad interrogarli. Intanto i due, aiutati piuttosto ru¬ 
demente da alcuni marinai inglesi, si spogliano degli 
ingombranti vestiti di gomma e restano con le leggere 
tute di bordo della Marina Italiana con tanto di gradi 
a qualificarli completamente. Declinano le loro gene¬ 
ralità: Tenente di Vascello De La Penne e Capo palom¬ 
baro Bianchi e consegnano i loro documenti. Gli in¬ 
glesi non sanno cosa pensare. Per lo più ostentano 
un atteggiamento di sicurezza dicendo loro che è un 
vero peccato, che sono stati davvero sfortunati a giun¬ 
gere fin lì senza avere potuto combinare nulla. Ma 
si vede bene che temono il peggio. L'interrogatorio non 
approda a nulla. Allora li portano in motoscafo a Ras 
el Tin per farli interrogare da ufficiali specialisti del 
servizio informazioni. Questi usano le blandizie e le 
minaccie, ma il risultato è sempre lo stesso: il silen¬ 
zio e risposte sornione che non significano nulla. Uno 
di essi parla italiano e minaccia prima Bianchi e poi 
De La Penne con una pistola ricorrendo anche al 
solito trucco di dire all'uno che l'altro ha già parlato. 
Col procedere degli interrogatori gli inglesi si rendono 
conto che una reale minaccia li sovrasta, ma non 
possono far nulla se non riescono a sapere dove si 
trova la carica. Riportano i due prigionieri a bordo. 
Interviene lo stesso comandante che chiede diretta- 
mente a De La Penne dove ha sistemato l’esplosivo. 
Ancora silenzio. Allora passano alla maniera forte. 
Risuona secco l'ordine: « Portate i prigionieri in basso, 
nella cala sopra la Santa Barbara »... Così è chiaro 
che se salterà la nave, salteranno anche loro. De la 
Penne e Bianchi si trascinano a fatica nei corridoi 
e giù per le scalette. Poi li fanno scendere nella cala 
attraverso un angusto portello. Si trovano proprio fra 
le due torri. « La carica — pensa De La Penne — deve 
essere proprio sotto di noi ». Grossi maniglioni di ferro 


sono appesi al soffitto della cala. Gli uomini che li 
scortano sono pallidi ed emozionati. Cercano ancora 
di sapere qualcosa da De La Penne e gli offrono rum 
e sigarette. Bianchi intanto è crollato; si è disteso 
sul pavimento e si è addormentato di colpo. La scorta, 
appena può, abbandona i locali lasciandoli soli e 
richiudendo il portello sulle loro teste. Passano lenti 
i minuti. De La Penne rimugina i suoi pensieri soli¬ 
tari e le possibilità di cavarsela. Ogni tanto guarda 
l'orologio. L'esplosione deve avvenire alle sei; manca¬ 
no poco più di dieci minuti. Alle sei meno dieci De La 
Penne si decide: urla all'uomo di guardia che vuole 
parlare con il comandante, subito. Interviene di nuovo 
l'ufficiale che lo ha precedentemente interrogato, ma 
De La Penne tiene duro: « Voglio parlare solo con il 
comandante ». Lo conducono da lui: «Comandante, la 
nave salterà entro dieci minuti; lei non può più far 
nulla se non salvare l'equipaggio dando l'ordine di 
sgombero ». Il comandante lo guarda e tace. La ten¬ 
sione è al colmo. « Riaccompagnatelo nella cala » 
ordina e De la Penne rifà a ritroso il cammino per¬ 
corso poco prima. Nei corridoi però sente gli alto- 
parlanti trasmettere l’ordine di abbandono nave. Il 
comandante ha saggiamente ascoltato il suo consi¬ 
glio. Quando arriva di nuovo nella cala mancano 
solo pochi minuti all'esplosione. Bianchi è scompar¬ 
so: forse gli inglesi, credendo che De la Penne par¬ 
lasse, lo hanno portato in coperta. Nella cala ora 
tutto è silenzio. Si ode solo lontano il ronzio di una 
pompa e, sopra, i passi della sentinella. De la Penne 
è solo e pensa a quello che è stato ed a quello che 
sarà fra poco. Ritorna con la mente ai nostri di¬ 
scorsi del Serchio che prevedevano anche una situa¬ 
zione còme l’attuale. Pensa che, se andrà bene, non 
esploderanno i depositi di bordo ed allora potrà ca¬ 
varsela. Guarda ancora l'orologio: le sei. Dopo qual¬ 
che istante un sordo boato; la nave si solleva e ri- 
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cade come per una gigantesca scossa sismica. Dal sof¬ 
fitto è una pioggia di pesanti maniglioni di ferro 
che il prigioniero riesce in parte ad evitare. Uno 
lo colpisce ad un ginocchio. La nave si inclina len¬ 
tamente sulla sinistra e sbanda sempre più, le luci si 
spengono, tutto è immerso nel buio. De la Penne, 
tanto per non avere la sensazione di fare la morte 
del topo, apre l’oblò della cala molto vicino al 
livello del mare. L'aria fresca sembra rianimarlo. Lo 
sfiora persino l’idea di poter fuggire attraverso lo 
oblò, ma vede presto che bisognerebbe avere la li¬ 
nea di Gigi lo smilzo per passarvi dentro e non 
quella di Gigi il nuotatore. La situazione si fa tra¬ 
gica. La corazzata sbanda sempre di più e ad un cer¬ 
to punto si sente nettamente il suo urto contro il 
fondo. Bisogna uscire dalla cala anche a costo di 
lottare per farlo. Si alza e sale la scaletta. Sarà 
ancora chiuso il portello? Lo spinge con cautela. 
Cede: forse l'esplosione stessa ha provveduto a li¬ 
berare il prigioniero. Sopra non ce nessuno. Vuoti 
i corridoi, vuote le sale che attraversa. Giunge in 
coperta. Ressa e finimondo. L’equipaggio è quasi 
tutto sdraiato per terra per non cadere. Alcuni si 
alzano rispettosamente al passaggio del prigioniero. 
A poppa vi sono tutti gli ufficiali e il comandante 
che sta dando ordini per salvare il salvabile. De la 
Penne gli chiede dove ha portato Bianchi. Egli non 
risponde e un ufficiale gli intima di tacere. Ora tutti 
gli sguardi sono fissi sulla Queen Elisabeth poco 
distante. L'equipaggio della nave è riunito a prua 
e sembra attendere con fatalismo il suo destino. Nes¬ 
suno sulla Queen Elisabeth si fa più illusioni. La 
successione delle esplosioni procede con una preci¬ 
sione cronometrica. Alle sei meno venti è saltata in 
aria la cisterna militare Sagona, inondando il porto 
con le sue diecimila tonnellate di nafta e coinvol¬ 
gendo nella catastrofe il cacciatoperdiniere Jervis 


rimasto seriamente danneggiato. Non sanno gli in¬ 
glesi che, per loro buona sorte, non hanno funzio¬ 
nato le molte cariche incendiarie cosparse sul mare 
da Martellotta, altrimenti a quest'ora tutto il porto 
di Alessandria sarebbe una sola fornace. Sono le sei 
e venti quando un nuovo boato fa tremare sinistra- 
mente la notte. La Queen Elisabeth si solleva sulle 
acque di alcuni centimetri e poi ricade pesantemente 
in mare. Dal fumaiolo esce un getto vulcanico di 
nafta che ricade sulla Valiant come una colata la¬ 
vica. Ne sono tutti imbrattati. Gli uomini sembrano 
ora fantasmi neri sullo sfondo già rosato dell'alba. 
De la Penne, forse anche senza volerlo, ha addosso 
l'aria soddisfatta del vincitore che pure si trova in 
potere dei vinti. Dai suoi occhi sprizza la gioia della 
vittoria. La sua presenza si fa sempre più ingom¬ 
brante. Per levarselo di tomo lo riportano dap¬ 
prima nella cala, poi lo rimettono sul motoscafo con 
Bianchi e insieme li riconducono a Ras el Tin. A 
sera una camionetta li trasferisce al campo prigio¬ 
nieri di Alessandria dove ha inizio anche per loro la 
tragica odissea della prigionia nella lontana India, 
da noi predecessori già percorsa qualche mese prima. 
Ma ora è diverso perché essi hanno finalmente potuto 
raccogliere il frutto di tutti i sacrifici dei morti e 
dei prigionieri che li hanno preceduti. La prigionia 
sarà dura e lunga anche per loro, ma nessuno potrà 
mai più togliere loro la gioia, l'intima soddisfazione 
di avere inferto essi, con le proprie mani, il più duro 
colpo che la marina britannica abbia mai sofferto. 
L'ammiraglio Cunningham chiude il suo racconto 
della amara sconfitta inglese, con queste cavallere¬ 
sche parole: « Non si può non ammirare il freddo 
eroismo e l’impresa di questi italiani. Ogni cosa 
era stata accuratamente predisposta e studiata. Nel 
porto furono perfino trovati recipienti di carburo 
di calcio con i quali speravano di incendiare la nafta 
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fuoriuscita dopo le esplosioni ». Verrà più avanti 
l’elogio ancor più elevato di Churchill. Solo nelle alte 
sfere italiane si manterrà, nel dopoguerra, il più ine¬ 
splicabile silenzio. 

* 

* * 

Che cosa era avvenuto? 

Dieci ore prima di questi epici eventi un som¬ 
mergibile italiano, il « solito » Scirè al comando 
dell'ancor più « solito » Borghese, sta strisciando 
quatto quatto come un'anguilla fra gli ultimi scogli e 
le sabbie chiare prospicienti il molo foraneo d'Ales- 
sandria. È partito quattro giorni prima dall'isola 
di Lero nell'Egeo in un gelido turbine di tramontana, 
dopo aver compiuto, in altri sei giorni, il trasferimen¬ 
to dalla Spezia e dopo altri cinque giorni di sosta per 
attendere il momento favorevole. A Lero sono giun¬ 
ti direttamente dall’Italia in aereo i sei operatori 
dei tre maiali; Marceglia, Martellotta e De La Penne 
con i « secondi » Schergat, Marino e Bianchi. 

Lo Scirè, malgrado i continui attacchi a tutte 
le basi inglesi e le lunghissime navigazioni si sente 
bene; l'equipaggio è in forma come non mai ed è 
forse il più in gamba che un sommergibile abbia 
mai avuto. Sul groppone dello Scirè sono sistemati 
i tre grossi cilindri per il trasporto dei maiali, ormai 
caratteristici per questo tipo di operazioni. 

Lo Scirè arriva e riparte in mezzo alla tempesta 
furiosa di vento, ben lieto che gli elementi sca¬ 
tenati gli tolgano altre preoccupazioni. Naturalmente 
bisognerà avere fortuna perché « l’ultima notte » sia 
invece di calma assoluta senza la quale non sarà 
possibile mettere in mare agevolmente i maiali e 
consentire loro di compiere tranquilli una lunga na¬ 
vigazione. 

Il 17 pomeriggio lo Scirè raggiunge i quattrocento 
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metri di fondale ai bordi esterni dei campi minati. A 
bordo regnava fino a poco tempo fa la più schietta 
allegria per la mancanza di preoccupazioni immedia¬ 
te e per una diffusa sensazione che la missione pro¬ 
cedeva sotto una buona stella, destinata ad arri¬ 
vare al successo. Entrare però con un sommergibile, 
anche fortunato, in un campo minato, è cosa da preoc¬ 
cupare anche i più spensierati. In questi casi, unica 
difesa per il sommergibile che non vede e non sente 
se non quando è troppo tardi, è procedere con estre¬ 
ma lentezza per poter eventualmente retrocedere o 
scendere di quota in caso di contatto con i cavi di 
ormeggio delle mine e di tenersi alle quote più basse 
possibili per passare sotto le mine ed evitare anche 
le ricerche elettroacustiche del nemico. 

Terza difesa: il silenzio. Infatti a bordo, da 
qualche ora non si parla più, quasi non ci si muove. 
Gli uomini, o sono scalzi o calzano scarpette di gom¬ 
ma. I motori elettrici sembrano anch'essi voler col¬ 
laborare con il loro ronzio appena percettibile. Bor¬ 
ghese parla a gesti o al massimo con qualche occhia¬ 
taccia. Solo le goccie che cadono in terra di tanto 
in tanto per l'umidità che si condensa sul soffitto 
sembrano, in tanto silenzio, un pericoloso elemento 
di rumore con i loro piccoli tonfi secchi. 

A sera avanzata lo Scirè è in tale posizione che, 
forzando un po' le cose, potrebbe forse farcela ad 
arrivare sul punto previsto per il lancio degli ope¬ 
ratori la stessa notte, ma ci sono anche elementi 
contrari. Primo fra essi è che da Atene il coman¬ 
dante Forza che dirige l'operazione complessiva, non 
ha ancora detto una parola definitiva sulla presenza 
in porto delle navi inglesi e Supermarina ordina di 
differire possibilmente l'attacco di 24 ore. La col¬ 
laborazione dell'aereonautica italo-tedesca per que¬ 
sta operazione si sta rivelando sempre più lacunosa 
e difficile. Bisognerebbe poi accelerare l'andatura 
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aumentando il rischio di un urto contro qualche mi¬ 
na; si dovrebbe fare subito il punto nave preciso 
con osservazione astronomica, anticipando ad un ora 
ancor troppo chiara la rischiosa emersione del pe¬ 
riscopio. Infine c'è la data che il calendario indica 
implacabile: 17 dicembre. È lecito rischiare a uno 
contro mille, aggiungendo così nuovi rischi, proprio 
il giorno 17? Borghese non è neppure sfiorato dal 
dubbio: tira un po' in lungo la sua decisione così, 
tanto da non apparire il solo superstizioso a bordo, 
sapendo che lo sono un po' tutti, ma infine non 
esita più e decide per l'indomani. 

Lo Scirè non ha più fretta e continua ad avan¬ 
zare lentamente tutta la notte ed il giorno succes¬ 
sivo. Alle due di notte è sull'isobata di trecento me¬ 
tri; alla stessa ora del pomeriggio successivo è sui 
cento metri. A bordo l'apprensione è ormai nei cuori 
e sui visi di tutti, anche se ogni cosa sembra filare li¬ 
scia come l'olio. È più un’ansia morale che fisica; è 
più lmcertezza per la responsabilità del successo stre¬ 
pitoso che appare ormai a portata di mano, che per 
la salvezza del proprio essere. 

Borghese è addirittura sulle spine per il deside¬ 
rio pungente di sapere il punto esatto in cui si trova. 
Dalla precisione della sua posizione dipende tutto 
l'esito dell'impresa. Egli ha fiducia nel suo fiuto 
subacqueo, ma « l'arte » della navigazione cieca è 
piena d'insidie. Basta una lieve corrente, difficile da 
avvertire, per mandare all'aria i calcoli più precisi. 
Tuttavia, anche su questo punto, egli non è impa¬ 
ziente. Aspetta l'ora più propizia e poi mette fuori 
cautamente la testina del periscopio. 

Il mare è deserto; lontano, di prua a sinistra, 
s'intrawede una linea più scura che potrebbe essere 
già la costa. Rilevati gli elementi astronomici, lo Scirè 
si riporta verso il fondo mentre proseguono i calco¬ 
li per stabilire il punto esatto. Da questo momento, 


cronometro, bussola e velocità sono tenuti sotto con¬ 
tinuo controllo. Alle 18 e 40 viene raggiunto un fon¬ 
dale di 17 metri a Nord del molo di ponente del 
porto: distanza poco meno di 2500 metri. Lo Scirè 
si posa sul fondo in attesa di compiere l’ultimo 
balzo. 

L'equipaggio sembra ora percorso da scariche 
elettriche. Alle venti gli assalitori cominciano la loro 
toilette, mentre il sommergibile si sposta ancora più 
a Sud su di un fondale di 15 metri. Un ora dopo i 
sei uomini, salutati dall’equipaggio, escono dal som¬ 
mergibile insieme agli uomini di riserva, Feltrinelli 
e Spaccarelli, che li aiuteranno a partire. 

Le operazioni procedono rapidamente e senza 
difficoltà per Marceglia e De la Penne; Martellotta 
deve invece faticare parecchio per aprire il portel- 
lone del suo cilindro e deve anche lasciarlo aperto 
perché non si richiude più. Il sottotenente medico 
Spaccarelli sviene per gli sforzi compiuti in questa 
operazione e per un puro caso cade in coperta dove 
lo ritrova, ancor più per caso, Feltrinelli, riuscendo 
a portarlo in salvo. Alle nove e mezza tutto è com¬ 
piuto. Poco dopo gli idrofoni di bordo rilevano net¬ 
tamente il rumore delle eliche dei tre maiali in al¬ 
lontanamento. 

Borghese può ripartire soddisfatto. Lo Scirè, 
rientrati gli uomini di riserva, inizia la navigazione 
di rientro alla Spezia. I pericoli più gravi gli ven¬ 
gono in un primo tempo dai portelli dei cilindri pop¬ 
pieri che si sono riaperti entrambi. Borghese è ob¬ 
bligato a riemergere due volte in condizioni perico¬ 
losissime per rimetterli a posto, dopo un appoppa¬ 
mento dell'unità di oltre 45° che fa ruzzolare tutti in 
terra e rischia di perdere lo Scirè. Il sottotenente 
Spaccarelli intanto, unico medico a bordo, non po¬ 
tendo assistere sé stesso, è vicino al collasso. L'at¬ 
mosfera a bordo è drammatica: finalmente nel po- 
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meriggia il battello può riprendere il suo assetto 
normale, mentre Spaccargli si riprende quasi com¬ 
pletamente. La sera, dopo 40 ore di immersione con¬ 
tinua, lo Scirè può emergere in condizioni di relativa 
sicurezza. Il 21 dicembre è di nuovo a Lero e il 
29, dopo una breve, ma emozionante baruffa con un 
trimotore che gli lancia contro alcune bombe, rien¬ 
tra alla Spezia. 

Al battagliero Scirè, il senato dell'antica Roma, 
se esso avesse agito ai suoi tempi, avrebbe certo 
decretato gli onori del trionfo. 


* * 

Marceglia, De la Penne, Martellotta, affiancati 
in quest'ordine iniziano la navigazione verso Ales¬ 
sandria. Vista la calma assoluta di vento e di mare 
e l'assenza di ogni segnale d'allarme, non mettono 
neppure le maschere dei respiratori, restando in su¬ 
perficie quasi a contatto di gomito. 

Hanno tutti e tre un po' freddo, specialmente 
De la Penne che ha il vestito di gomma già pieno 
d'acqua. A volte è scosso da brividi, mentre gli altri 
due sembrano più tranquilli. Parlano ogni tanto a 
bassa voce fra loro per scambiarsi impressioni e con¬ 
sigli sulla validità della rotta seguita, sul cammino 
percorso e da percorrere. 

Poco prima di mezzanotte le valutazioni sul pro¬ 
cedere sono ancor più ottimistiche; sono certamente 
in anticipo sulla tabella di marcia e nessun segno 
di vita è stato dato finora dal nemico ormai vicinis¬ 
simo. 

I tre, per la tensione fisica e psicologica, sono 
presi dai morsi della fame: decidono, di buon ac¬ 
cordo, per uno spuntino ironico e drammatico a po¬ 
che centinaia di metri dalle difese costiere, nella tana 


del leone. Aprono il tubo portaviveri e mangiano. 
Mangiano come tre allegri motonauti in passeggiata 
turistica nelle acque di Capri. 

Hanno appena ultimata la straordinaria colazio¬ 
ne, quando alcune vóci rompono il silenzio profondo 
della notte ed appaiono le prime ostruzioni. Le om¬ 
bre degli uomini che parlano si profilano poco dopo 
sulla testata del molo; uno di essi agita una lam¬ 
pada, mentre un motoscafo incrocia avanti e indie¬ 
tro davanti all’entrata lanciando ogni tanto piccole 
bombe di profondità. Soprattutto le bombe infasti¬ 
discono gli equipaggi con i loro secchi contraccolpi 
sugli apparecchi, sulle gambe e sul ventre degli uo¬ 
mini. Bisogna giocare d'astuzia per non prenderle 
troppo da vicino. 

I tre sono sui galleggianti della prima ostru¬ 
zione. Si consultano sul modo migliore per supe¬ 
rarla. Studiano i punti deboli, parlottano, stanno per 
decidersi ad immergersi malgrado le bombe, per 
passare sotto la rete, quando avviene l'inatteso e 
l'incredibile. 

Improvvisamente si accendono tutte le luci sul¬ 
le boe che guidano verso l'entrata e le ostruzioni 
cominciano ad aprirsi. I tre non credono ai loro 
occhi. Possibile tanta fortuna? 

Cercano una spiegazione alle loro spalle. Tre 
grosse sagome di navi si profilano sopra il chiarore 
delle deboli luci delle boe. Sono tre cacciatorpedi¬ 
niere che aspettano l'apertura delle ostruzioni per 
entrare in porto. Proprio così: l'incredibile si è 
verificato. Nella buona sorte che spesso accompa¬ 
gna le imprese più audaci, le tre navi si sono presen¬ 
tate all'entrata nello stesso istante dei tre maiali, 
risolvendo per loro il problema più difficile. 

Li prende l'euforia. 

Uno grida: « avanti ragazzi! ». Si gettano nel pri¬ 
mo spiraglio aperto. Subito sono raggiunti e supe- 
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rati dal primo caccia che avanza a discreta velocità. 
Le ondate della scia di questo e del secondo che ar¬ 
riva anch'esso molto veloce, scompaginano la for¬ 
mazione ultraleggera dei tre maiali. 

De la Penne scompare sott'acqua con il suo ap¬ 
parecchio travolto dalle ondate. Riemerge poco dopo 
e a stento riesce ad evitare di essere speronato. Ac¬ 
costa tutto a sinistra nella speranza di non essere 
risucchiato dal vortice delle eliche. 

Marceglia riesce a mantenersi a galla ed accosta 
tutto a dritta per evitare anche lui la collisione; il 
caccia dista al massimo 15 metri ed agli vede chia¬ 
ramente gli uomini schierati sul ponte per il posto 
di manovra. Poi si allontana verso le ostruzioni fisse 
interne che supera in superficie una dopo l'altra 
senza eccessive difficoltà raggiungendo l'interno del 
porto insieme al terzo caccia che vede arrivare vici¬ 
nissimo e poi dileguarsi nel buio. 

Martellotta si accorge con ritardo di quanto sta 
avvenendo. È Marino, il suo secondo, che battendogli 
una mano sulla spalla, lo avverte del pericolo, di¬ 
cendogli: « tutto a dritta! ». 

Egli esegue subito, senza neanche chiedersene 
la ragione. La vede poco dopo, questa ragione, guar¬ 
dandosi in fretta alle spalle. La sagoma del primo 
caccia gli è quasi addosso. Anch'egli vede gli uo¬ 
mini a bordo e li sente chiaramente parlare. Per le 
ondate e per l'accostata finisce con il suo maiale, 
sulle boe dell'ostruzione. Vede per un istante De la 
Penne a poca distanza riemergere fra le ondate e 
lottare per non finire fracassato contro i pesanti gal¬ 
leggianti. Martellotta si ferma un istante e guarda 
intorno a sé. Davanti la via è libera; ce solo una 
motobarca con i fanali accesi ormeggiata all'estre¬ 
mità dell'ostruzione fissa. Dietro vede i due caccia 
che avanzano per entrare. Rimette in moto e, sempre 
in superficie, trascinato anche dalle ondate del se- 
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condo caccia, arriva anche lui nelle acque interne 
del porto. 

Ora i tre caccia sono spariti. Le luci si spengono, 
le ostruzioni vengono richiuse. Ma i tre sono ormai 
dentro e, senza perdere tempo, procedono ciascuno 
verso il proprio obbiettivo. Nel trambusto si sono 
persi di vista senza neppure il conforto di un ultimo 
saluto. Da questo momento le vicende dei tre si 
dividono. De la Penne punta sul molo frangiflutti, 
esita se passare dentro e fuori, si tiene all'esterno e 
fa un lungo giro per non entrare nelle strettoie fra 
il molo stesso e la poppa delle tre navi da guerra 
francesi che sono lì da oltre un anno, dopo la caduta 
di Parigi. 

Trema continuamente per il freddo; le mani, 
quando riesce a sentirle, sono tutte doloranti. Bian¬ 
chi sembra in migliori condizioni perché ha il vesti¬ 
to ancora stagno, ma ogni tanto si lamenta per la 
stanchezza. Il maiale marcia a meraviglia anche se 
denota una velocità leggermente inferiore alla mas¬ 
sima. Oltrepassata la corazzata « Lorraine », lascia il 
molo frangiflutti e punta direttamente sul suo ber¬ 
saglio. Ormai la corazzata Valiant è visibile, nella sua 
mole enorme, a poche centinaia di metri. Sembra 
una nave abbandonata tanto è il silenzio che la so¬ 
vrasta. Del resto tutto il porto ora è nel buio e tut¬ 
to tace ad eccezione di un piroscafo che sta facendo 
il carico fra il molo frangiflutti e la banchina del 
legname e che è tutto illuminato. 

Alle due De la Penne riduce la velocità perché la 
nave è a poco più di cinquanta metri e subito dopo 
incappa in una nuova ostruzione, non prevista, di 
tipo del tutto nuovo, costituita da piccole sfere gal¬ 
leggianti e da una robusta rete di corda. Non è un 
grosso ostacolo e, trovato un varco dove le sfere 
son più distanti, il maiale passa in superficie pur 
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restando per un attimo impigliato con i timoni al 
cavetto che collega le sfere. 

Ora la Valiant è a trenta metri. De la Penne an¬ 
sima per il freddo e l'emozione. 

« Ce la farò a resistere fino in fondo? » si chiede 
continuamente. I due si mettono le maschere, De la 
Penne rileva la rotta e poco dopo il maiale si immer¬ 
ge. Quota sette metri. Passa qualche minuto misura¬ 
bile a mesi, poi l'urto contro la carena. De la 
Penne deve fermare il motore, ma le mani lo tradi¬ 
scono, non gli obbediscono più e non riesce a girare 
il volante di manovra. Il maiale impazzisce e dopo 
1 urto striscia per un po’ sulla carena, rimbalza e 
si allontana mentre pricipita verso il fondo. A 17 
metri viene risucchiato dalla melma fangosa, mol¬ 
liccia, dove tutto sprofonda. 

« Di quanto ci saremo allontanati? » si chiede 
De la Penne. Occorre andare a vedere e forse rico¬ 
minciare daccapo. Risale in superficie cautamente 
con il rotolino ascensore collegato al maiale, la¬ 
sciando questo e Bianchi sul fondo. Emerge pian 
piano con la testa solo fino agli occhi. 

La corazzata è a non più di 15 metri ed egli si 
trova all’altezza delle torri prodiere. L'ossigeno che 
ha dovuto dare in abbondanza al sacco del respira¬ 
tore per risalire gli sfugge da tutte i lati della ma¬ 
schera facendo un rumore indiavolato. 

Ritorna sul fondo. Rimette in moto il maiale 
che però non si muove. Cosa è accaduto? Invia Bian¬ 
chi a poppa per controllare se le eliche sono libere. 
Aspetta invano per qualche minuto il suo ritorno 
poi va anche lui a poppa a vedere. Bianchi è scom¬ 
parso: forse è svenuto, forse ha dovuto risalire. Cer¬ 
to è andato in superficie e da questo momento l'al¬ 
larme e la reazione del nemico possono venire im¬ 
mediate. Allora risale ancora una volta nella spe¬ 
ranza di recuperare il secondo uomo. In superfi¬ 


cie viene illuminato da un riflettore che gira lento 
in qua e là. Di Bianchi nessuna traccia; a bordo 
sempre calma e silenzio. 

Non resta che ridiscendere e condurre l’opera¬ 
zione fino in fondo da solo. Forse sta per ripertersi 

10 stesso dramma di qualche mese fa di Birindelli a 
70 metri dalla Barham entro Gibilterra. 

Ritornato sul fondo tenta di liberare le eliche, 
ma un cavetto di acciaio si è avvolto tenacemente 
fra le pale e non è possibile toglierlo. Occorre fare 
esattamente come Birindelli e cioè cercare di portare 

11 maiale a spinta fin sotto la carena. De la Penne 
comincia a spingere tenendo d’occhio la bussola. li 
maiale si muove appena, lo sforzo è enorme. Il su¬ 
dore vela lo sguardo dell'uomo il cui affanno aumen¬ 
ta di minuto in minuto. Il rumore di una pompa in 
moto nell'interno della nave gli giunge sempre più 
netto e lo guida più della bussola. La pressione di¬ 
minuisce perché il fondo è in salita: la quota è ora 
di 14 metri. Riprende a spingere sempre più in fret¬ 
ta perché la paura di non poter resistere fino in 
fondo si fa sempre più forte. La maschera, nel ten¬ 
tativo di pulire gli occhiali, si è riempita d'acqua 
fangosa. De la Penne deve liberarsene, ma non ci 
riesce. La beve deciso e poi riprende a spingere. 

Agisce ormai per una forza interiore che sta fra 
la volontà, formatasi in tanti anni di prove, e l’in¬ 
coscienza. Sono più di quaranta minuti che spinge 
come un automa. Quanto dovrà e potrà durare an¬ 
cora? La pompa batte ora fortissimi colpi che gli 
sembrano sopra di lui. È ancora una illusione? Si 
rialza per ascoltare meglio e batte una testata con¬ 
tro lo scafo. Ora non ci sono più dubbi, ce l'ha 
fatta! 

Sempre collegato con l’ascensore compie una 
breve ispezione per controllare la posizione e cercare 
le alette di rollio. Non le trova perché la sua posi- 
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zione è già troppo prodiera, ma l'estensione della 
chiglia da ogni lato lo rassicura. Anche senza at¬ 
taccare la carica e lasciandola sul fondo, l'esplo¬ 
sione sarà egualmente mortale. È il momento della 
decisione; ritorna sul fondo, appesantisce al massi¬ 
mo il maiale, avvia le spolette e compie un ultimo 
sforzo per portarlo più al centro possibile. Come ul¬ 
tima precauzione ricopre di fango il cruscotto fo¬ 
sforescente affinché nessuno possa vederlo. Poi, let¬ 
teralmente sfinito, si lascia risalire in superficie. 
Si toglie la maschera e prende a nuotare verso 
prua. 

Percorre solo pochi metri; fa in tempo ad intrav- 
vedere Bianchi seduto sulla boa che già un urlo lo 
raggiunge nella notte, seguito da una raffica di mitra. 

È la stessa raffica che ha annunciato, all'inizio 
di questa vicenda, alla Valiant ed al suo equipaggio, 
l’ora della fine. 

* 

* * 

L’azione di Marceglia e Schergat si svolge tutta 
sulle linee di un manuale. È la più perfetta fra 
quelle condotte da equipaggi sommozzatori. Con 
Teseo, nei nostri sogni della lontana vigilia, quan¬ 
do ancora eravamo sulle ali della fantasia e del¬ 
la teoria, l'avevamo descritta così. Solo una piccola 
lacuna del nostro servizio informazioni compromet¬ 
terà purtroppo l'ultimo atto, il più teorico di tutti: 
il rientro in Italia dei due operatori. 

Entrato in porto, Marceglia segue le rotte pre¬ 
viste negli studi sulle carte nautiche alla Spezia. 
Passa tranquillo fra il molo frangiflutti e la ban¬ 
china del legname. I due sono in ottime condizioni 
fisiche, anche se provati dalla fatica; il maiale del¬ 
la nuova serie risponde alla perfezione. 


Poco dopo l'ingresso nel porto Marceglia ha 
anche avvistato nuovamente uno dei maiali, quello 
di Martellotta, ma non si distrae a riprendere contat¬ 
to con lui e procede sulla rotta per 20 gradi già da 
tempo tracciata. Avvista anche il piroscafo che sta 
facendo il carico e si tiene un po' al largo, fuori 
della zona violentemente illuminata. Accosta poi per 
40 gradi, prende un punto di riferimento sullo sfondo 
del porto e dopo pochi minuti avvista con la mas¬ 
sima precisione il proprio bersaglio, la corazzata 
Queen Elisabeth. Anche egli incontra l'ultima ostru¬ 
zione in rete di corda intorno alla nave. Anziché 
superarla, l'aggira. Arriva a prua all'estremità della 
ostruzione ed entra tranquillamente all'interno. Gira 
lentamente intorno alla nave per passare sul fianco 
dritto ed essere in ombra rispetto al piroscafo illu¬ 
minato troppo vicino per non essere pericoloso. 

A bordo tutto tranquillo: si vede solo la luce del¬ 
la sigaretta di un marinaio che sta fumando. Giun¬ 
to a trenta metri di distanza si immerge e poco do¬ 
po è sul fondale di 13 metri. Fango, tenebre, freddo. 
Schergat sale con l'ascensore per controllare la posi¬ 
zione. Ritorna e fa cenno di proseguire. Il rumore di 
una pompa guida anche loro, in questa fase, più 
della bussola. Ora il rumore della pompa è fortis¬ 
simo e sembra sopra la testa. Schergat risale ancora 
per il controllo. Stavolta fa cenno di si: ci siamo. 
Marceglia dà aria al maiale che stenta a svincolarsi 
dalla mota vischiosa. Poi prende a salire rapidamente: 
qualche metro e urta violentemente contro lo scafo, 
proprio sotto l'aletta di rollio. Marceglia fissa subito 
il sergente (morsetto) all'aletta e invia Schergat 
dall’altro lato per fare altrettanto. Schergat brancola 
nelle tenebre e non riesce a trovare l'altra aletta; 
Marceglia gli ordina di insistere. Questa volta ci 
riesce. Sul cavetto d'acciaio Marceglia, dopo rice¬ 
vuto il segnale, lascia il maiale e lo raggiunge. Fis- 
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sano il secóndo sergente sull'altra aletta di rollio. 
La carica è ormai legata alla vittima! Ritornano in¬ 
sieme sul maiale e Schergat stacca la testa esplo¬ 
siva dall'apparecchio, òtìmpiendo il suo ultimo sforzo. 

Si sente male. Avverte già le prime scosse epi¬ 
lettiche da intossicazione da ossigeno, non riesce più 
neppure a tenersi attaccato al maiale; Marceglia si 
rende conto del pericolo e finisce il lavoro da solo 
raccomandandogli di restare solo ben afferrato al 
suo posto sul maiale. Porta la carica, facendola 
scorrere sul cavetto, fino al centro della nave per 
ottenere il massimo effètto esplosivo ed avvia le spo¬ 
lette. Guarda l’ora: sono le 3 e mèzza. Ritorna a 
tutta velocità sull'àppàrecchio, lo appesantisce e ri¬ 
parte. Ricade fra la melma del fondo. Tutto è buio, 
tutto è ostile. Schergat gli da dei violenti strattoni 
alle spalle supplicandolo di risalire. Resiste ancora 
Marceglia, con gli occhi fissi alla bussola per allon¬ 
tanarsi il più possibile dalla nave. Il maiale avanza 
lentamente, risucchiato come dal fango vischioso. I 
rumori della pompa si attenuano sempre più. 

« Saremo lontani abbastanza da non essere visti? » 
pensa Marceglia. 

Schergat ora lo stringe alla schiena come in una 
morsa, con la tragica forza dell’epilessia. Continuare 
così sarebbe ormai più pericoloso che risalire. Mar¬ 
ceglia dà aria alla cassa emersione. Il maiale si 
lancia verso l'alto con una velocità che aumenta 
pericolosamente. Il pilota lo trattiene allagando par¬ 
zialmente la cassa emersione, ma non abbastanza da 
evitare una emersione eccessiva e fragorosa. 

Da bordo qualcuno ha sentito il fragore dell'aria 
e dell'acqua. Si accende un proiettorino che li illu¬ 
mina. I due si distendono sull’acqua senza guardare. 
Poco dopo tutto è di nuovo tranquillo, il proiettore 
si spegne. Riprendono a navigare in superficie, in 
direzione opposta, sulle stesse rotte seguite all'andata. 


Mentre si allontanano si tolgono finalmente le ma¬ 
schere e mettono in moto le spolette incendiarie che, 
vagando nel porto, dovranno incendiare la nafta che 
Martellotta dovrà far dilagare da una petroliera. 

Di prua alla Valiant vedono delle luci accese 
ed una imbarcazione vicino alla boa: è il momento 
della cattura di De la Penne e Bianchi. Poi di nuovo 
oltre il piroscafo illuminato, lo scalo legnami e la 
banchina del cotone. Oltre questa vi è una spiag- 
getta scelta in precedenza come luogo di sbarco per¬ 
ché è fuori della cinta doganale e forse meno sor¬ 
vegliata. Schergat sta molto meglio; i sintomi della 
epilessia sono scomparsi. Si tolgono i respiratori, av¬ 
viano le spolette di autodistruzione del maiale e spe¬ 
discono tutto sul fondo. Alle 4 e mezza sono a terra. 
Si spogliano delle tute di gomma e le seppelliscono 
fra i sassi poi si avviano a cercare un'uscita. 

È ancora buio. Un muro circonda la zona; lo se¬ 
guono finché trovano una porta aperta che varcano 
anche se fermati da un arabo che non avevano visto, 
poi raggiungono la strada asfaltata per Alessandria. 
Vengono nuovamente fermati da un soldato suda¬ 
nese al quale Marceglia risponde in francese. L’altro 
non capisce, ma pensa che siano marinai francesi 
della flotta internata ad Alessandria ed indica loro 
la strada per tornare a bordo. Proseguono il cammi¬ 
no lungo il binario del tram, oltrepassano il sotto- 
passaggio della ferrovia e alle 6 e 40 arrivano alla 
stazione ferroviaria. 

Ora è già chiaro e, per non farsi riconoscere, si 
sono rovesciati i polsini delle maniche e i colletti 
delle tute da lavoro dove risaltano troppo i loro 
gradi. Quando al bar della stazione cercano di pa¬ 
gare il tè caldo che hanno preso per rifocillarsi, si 
profila il primo reale pericolo di tutta la spedizione 
Marceglia; il solo neo di tutta l'organizzazione. Nes¬ 
suno può o vuole cambiar loro il biglietto da 5 ster- 
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line dato in pagamento perché la moneta inglese è 
fuori corso e solo le banche possono farlo. Eviden¬ 
temente la notizia non era stata rilevata dal nostro 
Servizio Informazioni. 

Che fare? Marceglia batte la città per trovare 
valuta egiziana ma solo sul tardi trova un egiziano 
disposto all’operazione. Paga i debiti e alle 16 parte 
per Rosetta con Schergat. 

Arrivano che è già buio. Una Guardia egiziana li 
invita quasi subito a seguirli all’ufficio di Polizia. 
Nuovo dialogo franco-inglese, richiesta di documenti 
ed accettazione dell'identità di marinai francesi. Pran¬ 
zo a tre con il poliziotto in un discreto ristorante e 
finalmente (!) lussuosi tavolacci-letto in un albergo 
arabo. Il poliziotto si è anche impegnato a cambiare 
una banconota da 5 sterline. 

Il mattino seguente il poliziotto passa a svegliarli 
senza aver cambiato nulla, ma accetta una piccola 
mancia in cambio delle reciproca libertà dazione. 
Marceglia deve arrivare al mare secondo i piani e im¬ 
padronirsi di una imbarcazione a vela o a remi qual¬ 
siasi per portarsi al largo; a 15 miglia dalla costa 
il sommergibile Zaffiro, per tre notti successive dal 
24 dicembre in poi, attende pendolando eventuali 
imbarcazioni di fuggitivi. È tutto molto più roman¬ 
zesco che reale, ma serve per dare a tutti un filo 
di speranza. 

Senza più il poliziotto alle costole Marceglia e 
Schergat ridiscendono lungo il Nilo verso il mare, 
ma dopo due successivi incontri con la polizia, ven¬ 
gono arrestati e riconosciuti. 

Finiscono ammanettati, ad Alessandria e poi al 
campo prigionieri di Abbassia dove ritrovano tutti i 
loro compagni già precedentemente catturati. 


Martellotta e Marino fra le ondate dei tre caccia 
inglesi hanno perso il contatto con gli altri ma, come 
loro, si trovano alla fine entro il porto. L'obiettivo 
loro assegnato all'ultimo momento è una grossa pe¬ 
troliera in fondo al porto, visto che l'unica portaerei 
rimasta agli inglesi nel Mediterraneo sembra sia usci¬ 
ta in mare, come risulta dalle ultime osservazioni 
aeree della base nemica. Sembra un obiettivo mo¬ 
desto, ma è il più ambizioso di tutti. Si pensa infatti 
che l'esplosione sotto una grossa nave petroliera 
debba inondare il porto di nafta e che le cariche in¬ 
cendiarie disseminate nel porto da tutti e tre i maiali 
possano trasformare l’intero specchio d'acqua in un 
mare di fiamme. 

Sarebbe la fine di Alessandria come base navale. 

Anche Martellotta come Marceglia, segue scrupo¬ 
losamente e senza varianti le rotte tracciate a tavoli¬ 
no. Passa anche lui dietro il molo frangiflutti, avvista 
le navi francesi, il piroscafo illuminato che carica, 
la Valiant e la Queen Elisabeth; passa fra queste e di¬ 
rige per nord-est alla ricerca della fantomatica por¬ 
taerei. Fa il giro dei normali posti d'ormeggio, ma si 
rende presto conto che la nave non c'è. 

Allora torna indietro e dirige nella zona delle 
petroliere. L'ispezione notturna della base nemica da 
parte di Martellotta avviene con la stessa imperturba¬ 
bile calma e precisione come se si trattasse di un gi¬ 
retto della guardia di finanza italiana, nel porto di 
Genova, alla caccia dei contrabbandieri. Improvvisa¬ 
mente nel buio più assoluto emerge la sagoma di una 
grossa nave da guerra. 

« Certo non è nè la Valiant, nè la Queen Elisa¬ 
beth — pensa Martellotta —, e tuttavia sembra essere 
una corazzata ». Anch'egli pensa erroneamente, come 
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Marceglia, che possa essere la Barham ignorando 
che la stessa era già stata affondata un mese prima 
a Sollum da un sommergibile tedesco che non aveva 
mai comunicato la notizia ai comandi italiani e te¬ 
deschi. Martellotta si dispone ad attaccarla, avvi¬ 
cinandosi a pochi metri. È ormai così vicino che, 
mentre prende il rilevamento per l'attacco, si ac¬ 
corge che le artiglierie sono quelle di un incrociatore 
e non di una corrazzata. 

Ritorna allora al piano di operazione originale 
desistendo dall'attacco. Per allontanarsi, preferisce 
scorrere attaccato allo scafo della nave fino a poppa 
pensando così di correre meno rischi di essere av¬ 
vistato. Marino toccando con le mani la ricca preda 
e sentendola fuggire via chiede perché non l'attac¬ 
cano. Martellotta risponde che bisogna stare agli 
ordini anche se può sembrare un grosso ed inutile 
sacrificio. 

Intanto da bordo dello incrociatore devono aver 
sentito qualche rumore perché qualcuno accende una 
torcia elettrica illuminando il mare. 

I due si sdraiano sul maiale formando con esso 
un corpo solo, come pietrificati. 

Solo i cuori battono violenti e ansiosi. Passano 
lenti due o tre minuti senza che Martellotta possa 
rendersi conto di quanto avviene sopra di lui. Quan¬ 
do rialza la testa la luce è scomparsa. 

Rimette in moto, poi aumenta la velocità al 
massimo dirigendo sulle petroliere, con un maiale 
che sta dando il meglio di sé. Purtroppo non può 
essere altrettanto tranquillo per le sue condizioni 
fisiche. Un forte mal di testa ed alcuni conati di 
vomito lo obbligano a togliersi la maschera. Perché 
questo malessere improvviso? Ne scopre presto la 
causa: inavvertitamente ha perduto lo stringinaso 
e forse ha respirato dal naso un po' troppa dell'ani¬ 
dride carbonica da lui stesso prodotta nel cavo della 
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maschera. Si mette un altro stringinaso, ma non può 
rimettere la maschera perché è ripreso subito dal 
vomito. 

La situazione si fa grave. Non resta che continua¬ 
re in superficie in direzione di una grossa petroliera 
già abbastanza chiaramente visibile. Arrivati a poppa 
della nave Martellotta, sapendo di non potersi immer¬ 
gere, invia Marino sotto la carena a stabilire il primo 
allacciamento. Marino parte, ritorna per appesantirsi, 
riparte e poco dopo, con i segnali stabiliti gli da il 
« pronti » attraverso il cavetto che li collega. Martel¬ 
lotta lo richiama a galla e gli fa staccare la testa ca¬ 
rica; danno insieme il via alle spolette e poi Marino 
trascina la testa lungo il cavetto fin sotto il centro 
carena della nave. 

Sono esattamente le tre. Mentre Marino è ancora 
sotto che lavora arriva un'altra nave che si affianca 
alla petroliera. Martellotta teme che i vortici d’acqua 
disturbino il palombaro che sta lavorando là sotto: 
chiede sul cavetto: 

« Come va? » 

« Tutto bene » risponde Marino. 

Riemerso Marino, Martellotta riparte e compie un 
semicerchio ad un centinaio di metri di distanza per 
ancorare tutt’intorno alla nave quattro bombe incen¬ 
diarie. Avvia anche le spolette di queste e poi punta 
sul molo dei carboni per riprendere terra. 

Affondato l'apparecchio e liberatisi delle tute di 
gomma i due si ritrovano a terra per tentare l'uscita 
dal porto, ma vengono subito arrestati dalla polizia 
egiziana. 

Alle cinque e tre quarti, mentre sono ancora sotto 
interrogatorio una forte esplosione fa tremare l’edifi¬ 
cio : poco dopo mentre già si stanno avviando verso il 
campo di prigionia un'altra e poi una terza. 

L’Italia ha riportato la più grande vittoria navale 
della sua storia, che ha letteralmente capovolto la si- 
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tuazione strategica nel Mediterraneo. Un'altra Italia - 
quella ufficiale - ne ha dato allora una modestissima 
versione nei due bollettini di guerra 585 e 586 
dell'otto e nove gennaio 1942 per la conoscenza forza¬ 
tamente imprecisa dei fatti. 

Poi il silenzio. Silenzio che, sempre per l'Italia uf¬ 
ficiale, è continuato e continua da 24 anni. L'unica 
voce, quasi a premiare lo sforzo dei marinai italiani, 
viene un anno dopo, ma dal campo nemico. E' la 
voce di Churchill, il grande stratega e condottiero av¬ 
versario che con voce comomssa e una punta d'invidia 
perché lui, il coraggioso, ammira il coraggio e lo vor¬ 
rebbe solo da parte inglese, annuncia ai Comuni riu¬ 
niti in seduta segreta il 23 aprile 1942: 

« ...Il colpo più duro doveva ancora venire. All'alba 
del 19 novembre, una mezza dozzina di italiani, in tute 
inconsuete da immersione, venivano catturati sparsi 
quà e la nel porto di Alessandria. Ogni precauzione era 
stata presa da qualche tempo per impedire che i vari 
tipi di torpedini umane o sommergibili tascabili potes- 
esro entrare nei nostri porti. Oltre le reti ed altre o- 
struzioni, anche bombe di profondità vengono lanciate 
ad intervalli frequenti e regolari alle entrate dei porti. 

Ciò nonostante questi uomini erano entrati nel 
porto. 

Quattro ore dopo erano avvenute delle esplosioni 
sotto la chiglia della Valiant e della Queen Elisabeth, 
prodotte da cariche ad orologeria, fissate con straordi¬ 
nario coraggio ed ingegnosità, l'effetto delle quali è 
stato.Così noi non abbiamo più una squadra na¬ 

vale da battaglia nel Mediterraneo... Secondo tutte 
le nozioni d'anteguerra ed in verità anche secondo i 
calcoli sulla carta, non vi era alcuna ragione per cui 
ima grande armata italo-tedesca non potesse essere 
sbarcata per invadere direttamente non solo la Libia, 
ma la Palestina o la Siria o l'Egitto stesso... ». 

Churchill aveva ragione. Egli possedeva il senso 


della strategia mondiale ed era nato e vissuto sul mare, 
mentre Hitler aveva visto la luce fra i monti e rispec¬ 
chiato i suoi pensieri solo nelle modeste acque del- 
l'Inn... 
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Capitolo XVI 


L’OLTERRA 


I mezzi d'assalto sono ormai usciti di minorità. 
Il loro impiego è divenuto essenziale nella strategia 
navale del Mediterraneo ed al loro attivo possono van¬ 
tare i più grossi successi dei mezzi d’offesa: due coraz¬ 
zate ed uii incrociatore colati a picco o messi fuori 
combattimento, qualche decina di migliaia di tonnel¬ 
late di naviglio mercantile, la più epica azione d’assalto 
contro una fortezza navale avversaria. Le loro azioni 
con alterna fortuna, vengono quindi intesificate, i co¬ 
mandi unificati e passati in mani sempre più decise, 
i mezzi e gli uomini aumentati di numero. 

Borghese lascia lo Scirè e passa a comandare il 
gruppo dei mezzi d'assalto subacquei. Forza assume il 
comando della X ma M.A.S., Todaro dirige il gruppo di 
superficie; il comando dello Scirè viene affidato a Zelik 
ed anche il sommergibile Ambra, comandato da Arillo, 
passa alle dipendenze della X ma . Vengono istituite an¬ 
che nuove basi provvisorie di lancio dei mezzi d'assalto 
sparse un po’ d'ovunque. Su tutto lo scacchiere di 
guerra da Foros sul Mar Nero ed il Lago Ladoga in 
Russia, a E1 Garut a 50 Km. da E1 Alamein ad Algesiras 
in Spagna. Anche due pescherecci, il Costanza ed il So¬ 
gliola, vengono attrezzati come basi mobili. 

Intanto la strategia generale dell'Asse in Mediter- 











raneo si va finalmente orientando, anche se molto in 
ritardo, sempre a causa delle resistenze tedesche, per 
la conquista di Malta. 

Occorre avere maggiori notizie sulla situazione 
dell'isola e sui sistemi d'allarme per preparare lo 
sbarco. 

Una spedizione verso l'isola lascia la base di Au¬ 
gusta la sera del 17 maggio. In assenza di luna, una 
torpediniera, due mas e due motoscafi veloci raggiun¬ 
gono le acque dell'isola. I due motoscafi 218 e 214 de¬ 
vono avvicinarsi il più possibile alla costa ed inviare 
a terra i due operatori: il palombaro Guglielmo che 
dovrà ritornare sul moscafo con rilievi presi a terra 
ed il sottocapo manipolo Caio Borghi che resterà sul¬ 
l'isola con ima radio trasmittente per dare informazio¬ 
ni ai nostri comandi. 

Il primo raggiunge terra a Marsa Scala sotto il 
forte S. Tommaso: perde molto tempo per disegnare 
i rilievi delle fortificazioni e l'alba lo sorprende ancora 
sugli scogli sotto il forte. Ritorna in mare troppo tardi 
per l’appuntamento con il motoscafo che l'attende fino 
all’ultimo. Ripresa terra in pieno giorno viene subito 
catturato da una pattuglia. 

L'altro, Caio Borghi, non è Caio Borghi, ma il pa¬ 
triota maltese Carmelo Borg Pisani. 

La sua missione è ben più grave e rischiosa. Egli 
deve restare a terra, raggiungere una posizione di asso¬ 
luta sicurezza e di lì trasmettere notizie con la sua ra¬ 
dio portatile. 

Il motoscafo lo porta a 150 metri dalla costa Sud 
di Malta; Egli raggiunge terra e si dirige tranquillo 
verso l'interno. Non sa che nel frattempo l'arresto di 
Guglielmo ha fatto scattare il dispositivo d'allarme. 
Incappa quasi subito in una pattuglia uscita dopo l'al¬ 
larme. Viene catturato e tradotto in carcere a La 
Valletta, sotto l'accusa di tradimento. 

Lo studente, l'idealista, il giovane coraggioso ed 


impulsivo paga con una ingiusta morte per impicca¬ 
gione l'amore per la sua terra. 

Mentre avviene a Malta la tragica cattura di Borg 
Pisani, il sommergibile Ambra è di nuovo di fronte 
ad Alessandria per un altro forzamento della base. 
Obiettivo principale - sono ormai poche le grosse navi 
da affondare - è il grosso bacino di carenaggio, vero 
punto di forza della base nemica. 

L'impresa si ripete quasi in modo identico a quel¬ 
la di 5 mesi prima. Alle 20 e 50 del 14 maggio l’Ambra 
è, o crede d'essere, sul punto stabilito per dare il via 
ai tre maiali. Le tre coppie di operatori: Feltrinelli - 
Favaie, Spaccarelli - Memoli, Magello - Marchetti par¬ 
tono regolarmente dirigendo subito verso l'entrata del 
porto. In breve però il maiale di Feltrinelli mostra tali 
difficoltà di funzionamento da non dare alcuna garan¬ 
zia di poter continuare. Viene perciò affondato e la 
coppia raggiunge a nuoto la costa; riesce ad arrivare 
in città ed a restare nascosta presso agenti italiani per 
oltre un mese, finendo poi per essere catturata. 

Gli altri due maiali, poiché il punto di lancio è 
lo stesso di quello di sei mesi prima ad oriente del 
porto, dirigono logicamente verso occidente. Navigano 
entrambi tutta la notte come ossessionati, disperata- 
mentre alla ricerca di un rilievo conosciuto di un se¬ 
gno rivelatore della presenza del porto. 

Vedono spesso accendersi dei proiettori, notano la 
assenza di ogni corrente contraria in superficie, ma non 
pensano all'unico fattore che avrebbe potuto far loro 
comprendere che invece di avvicinarsi all'entrata del 
porto, se ne stanno allontanando. Solo ai primi chia¬ 
rori dell'alba constatano di essere molto più a ponente 
del previsto e di marciare in direzione opposta a quel¬ 
la giusta. Ma ormai è troppo tardi, non possono più 
farcela. Distruggono allora gli apparecchi e raggiungo¬ 
no a nuoto la costa dove vengono catturati quasi su¬ 
bito. 


166 


167 









Che cosa è avvenuto? Che uno solo dei tanti fat¬ 
tori costituenti la base tecnica e tattica di una opera 
zione così complessa era sbagliato. Il sommergibile 
Ambra invece di emergere nel punto previsto, è emer¬ 
so più a ponente. Si tratta di qualche miglio, si tratta 
di un errore matematicamente irrilevante, dopo ore ed 
ore di navigazione subacquea, senza un controllo di¬ 
retto, ma è sufficiente. Tutti gli sforzi, tutti i sacrifici 
degli uomini-rana sono talvolta resi vani da una silen¬ 
ziosa e subdola corrente al traverso più veloce di quan¬ 
to i sensi e l'intelligenza umana possono prevedere. 

* 

* * 

Due mesi dopo, in luglio ed agosto, i mezzi d'as¬ 
salto ritornano a farsi sentire, a organizzare nuove 
sorprese agli inglesi. In una chiara notte di fine agosto 
quattro caccia inglesi compiono una delle loro azioni 
di disturbo dietro il fronte di E1 Alamein bombar¬ 
dando i nostri depositi sulla costa. Un motoscafo si¬ 
lurante scatta prontamente all'attacco con gli operatori 
Carminati e Sani, che per far più presto a lasciare l’or¬ 
meggio lo raggiungono a nuoto. Appena al largo pun¬ 
tano sulla formazione nemica e sotto un fuoco mici¬ 
diale compiono l'attacco. 

A 150 metri di distanza, fra le vampate delle mitra¬ 
gliere, gli uomini possono vedersi in faccia. Carminati 
esegue il lancio e immediatamente una grossa esplo¬ 
sione investe il caccia in testa alla formazione nemica. 
Prende subito a sbandare mentre gli altri gli si fanno 
incontro per soccorrerlo. Carminati e Sani avvinghiati 
alle manovre si sdraiano per diminuire il bersaglio. 
Intorno l’acqua ribolle per gli spruzzi sollevati dai 
proiettili. Più avanti una bomba d'aereo li sbalza in 
mare. Il motoscafo continua la sua folle corsa circolare 
senza fine, ma essi riescono a raggiungere la costa a 
nuoto. 


Gibilterra, frattanto, costituisce sempre un grosso 
boccone. La rada più che il porto militare è popolata 
giorno e notte da decine di piroscafi che attendono il 
turno di poter essere riuniti in convoglio per uscire 
od entrare nel Mediterraneo. 

La sorveglianza nemica è necessariamente molto 
aperta; non possono essere sistemate nè reti nè ostru¬ 
zioni e più di metà delle coste che si affacciano sono 
spagnole. 

Antonio Ramognino, un tecnico entusiasta, incor¬ 
porato da poco nella X ma , ha sposato una signorina spa¬ 
gnola, Conchita, e per farla riprendere da un presunto 
esaurimento ha affittato da poco una villa a Puenta 
Majorga a non più di 4 Km da Gibilterra. E’ una villa 
tranquilla, senza pretese, immersa nel verde dei pal¬ 
mizi. 

Dalle sue finestre Antonio e Conchita fanno buona 
guardia e possono facilmente, con un buon binocolo, 
leggere a poppa i nomi dei mercantili in rada. 

La X ma ha organizzato un primo gruppo di uomini 
rana, dodici, alienatissimi a portare in mare nuotando 
anche per ore, le cariche del tipo « mignatta » da at¬ 
taccare sotto gli scafi avversari. Il difficile compito 
di far arrivare a « Villa Carmela » i dodici uomini 
senza farlo sapere al nemico viene risolto con l'astu¬ 
zia e la pazienza. Sei uomini entrano in Spagna at¬ 
traverso sentieri pirenaici, guidati da agenti segreti 
della Marina; altri sei sbarcano come disertori da 
una nave italiana a Barcellona. In pochi giorni si ri¬ 
trovano tutti a Cadice sulla nostra cisterna Fulgor e 
di lì proseguono alla spicciolata per Algesiras dove si 
imbarcano sulla cisterna Olterra. 

Questa nave si trova dall’inizio della guerra nel 
porto spagnolo, dove il suo comandante l'ha portata 
su bassi fondali ed allagata per impedire agli Inglesi 
d'impadronirsene. 

La X™ già da qualche tempo ha messo gli occhi 















sulla cisterna. Le trattative fra Borghese e l'armatore 
genovese Zanchi giungono presto ad una conclusione: 
per l'armatore la Marina ha bisogno della nave per 
farne un osservatorio, per tutti gli altri è l’armatore 
che vuol salvare la sua nave per cederla ad una ditta 
spagnola che gli ha fatto una buona offerta. 

L'armatore affida in proprio l'incarico ad una ditta 
spagnola di salvataggio, di riportare a galla la nave. A 
lavoro ultimato la nave viene rimorchiata nel porto, 
proprio sulla testata del molo 

I lavori d'armamento, di raddobbo e di finitura 
durano mesi e mesi con decine di « operai ». Sono 
lavori fasulli che coprono operazioni di ben altro ge¬ 
nere e sono operai prelevati dai quadri degli ufficiali 
e dei palombari della X ma . Fra questi ultimi vi sono 
ora anche i sei montanari dei Pirenei e i disertori di 
Barcellona. 

All'alba lasciano l'Olterra e raggiungono separata- 
mente la villa. Passano la giornata con i Ramognino a 
studiare i bersagli ed i sentieri da percorrere nel buio 
per raggiungere la spiaggia senza farsi pescare dai 
« carabineros » che abbondano nella zona. Poco dopo 
mezzanotte escono all'aperto e riescono a filtrare at¬ 
traverso la rete di sorveglianza senza farsi vedere. 
Una volta in acqua non temono più nulla, sono nel loro 
elemento. Gli inglesi sembrano presentire l’insidia, 
scorazzano con motoscafi velocissimi, lanciano bombe 
di profondità. I dodici nuotano, nuotano per ore. Uno 
resta ferito ad un piede da un colpo d'elica di una 
delle vedette, un altro è mezzo tramortito da una 
bomba, ma tutti raggiungono i bersagli e ritornano 
a terra fra le 3 e le 4 del mattino. 

I nostri agenti distesi sulla spiaggia li attendono 
vigilanti, scrutano ansiosi il mare, ma non riescono 
a vederli. Se li trovano addosso quasi tutti insieme, 
aH'improwiso, in mezzo ai cespugli. Purtroppo a terra 
non sono altrettanto invisibili e sette di essi vengono 


fermati dai « carabineros ». Saranno rilasciati l'indo¬ 
mani per l’intervento del nostro console. 

Sfortunatamente, per il difettoso funzionamento 
delle « mignatte » l'impresa non è coronata dal suc¬ 
cesso clamoroso che avrebbe meritato. Solo quattro 
piroscafi risultano alla fine più o meno danneggiati, 
ma non affondati, perché gli inglesi hanno il tempo — 
per le insufficienti entità delle falle — di portarli ad 
incagliare sulla costa. 

I dodici non hanno avuto molta fortuna, ma gli 
inglesi sentono ogni giorno di più il nodo che li stringe 
sul mare, togliendo loro anche quei brevi periodi di 
tranquillità nei porti tanto necessari a chi vive sem¬ 
pre sull'abisso. 

* 

* * 

L'Olterra, la trappola della Marina Italiana nella 
« riserva » inglese di Gibilterra, è ormeggiata esatta¬ 
mente di fronte all'albergo « Vittoria », sede del con¬ 
solato britannico ad Algesiras. L'attività delle spie in¬ 
glesi e delle nostre controspie nella zona è frenetica. 
Gli uomini camminano sorvegliandosi a vicenda, par¬ 
lano e si studiano, dormono e si spiano. 

L'equipaggio del mercantile viene evacuato giorno 
per giorno e sostituito da specialisti della Marina da 
guerra: partono autentici marinai travestiti da conta¬ 
dini spagnoli ed arrivano operai fasulli, presunti agenti 
di compagnie d'assicurazioni. Resta il comandante 
della nave Amoretti ed arriva Visintini l'animatore del 
gruppo d'assalto. La nave viene riparata in ogni sua 
parte. Le macchine essenziali sono rimesse in fun¬ 
zione; viene installato un gruppo elettrogeno per la 
carica delle batterie e una completa officina, con tutti 
i più delicati apparecchi, fac-simile di quella del Ser- 
chio, prende vita giorno per giorno. La nave esegue 
anche le operazioni della riverniciatura della carena 
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in pieno giorno, sotto gli occhi del console inglese. Ma 
poiché il sole picchia violento, i « pittori » si coprono 
con grosse tende come fanno tutti i verniciatori di 
navi. L'Olterra viene anche inclinata tutta su un lato 
per pitturare bene l'opera viva, ma sotto i teloni, 
esperti del taglio ossiacetilenico aprono una grossa 
porta sul fianco della nave. Quando questa si rad¬ 
drizza l’acqua allaga la stiva prodiera costituendovi 
la prevista piscina interna per i maiali; dalla porta 
subacquea essi passano per uscire all'esterno, senza 
essere visti ed andarsene indisturbati. 

Dall'Italia arrivano intanto con tutti i sistemi, dal 
sommergibile all’aereo, grosse è piccole casse con 
stampigliati i nomi più celebri di ditte italiane for¬ 
nitrici di innocue attrezzature mercantili. I fusti ri¬ 
pieni d'olio hanno all'interno altri fusti colmi di 
respiratori subacquei. 

Altri disertori sbarcano a Barcellona, attraversano 
i Pirenei e raggiungono l'Olterra; le spiagge e « Villa 
Carmela » pullulano di turisti e di bagnanti che fanno 
bagni controvoglia, fotografano senza pellicole, ma 
fanno avere preziosi rapporti a Roma e a Visintini 
sull'Olterra. Potenti cannocchiali, attraverso apposite 
feritoie, osservano dalla plancia dell'Olterra ogni mi¬ 
nimo movimento nella rada nemica, ogni disposizione 
difensiva. 

Il lavoro frenetico dura qualche mese, dal luglio 
al novembre, sempre sotto gli occhi ignari degli in¬ 
glesi. Tanto ignari che, anche a guerra finita, essi con¬ 
tinueranno ancora ad attribuire le azioni offensive 
contro la rada, a mezzi portati nel porto direttamente 
da sommergibili provenienti dall'Italia. Sul molo, ogni 
giorno, continuano intanto a passeggiare tranquilli, 
a incrociarsi, talvolta persino a discutere fra loro, 
carabineros, agenti e diplomatici inglesi, assaltatori 
della X ma Mas travestiti da operai. 

Mentre il lavoro continua velocissimo, gli uomini 


Gamma, tanto per tenersi in allenamento e non per¬ 
dere troppo tempo, operano un altro attacco con le 
stesse modalità del precedente. La notte del 14 set¬ 
tembre, Straulino, che ha già partecipato all'attacco 
del luglio, lascia l'Olterra con Di Lorenzo e Giari, 
accompagnato da un nostro agente che li guida a Villa 
Carmela. Poco prima di mezzanotte sono già in mare 
e nuotano verso i bersagli, carichi di tre « cimici » 
ciascuno. Straulino torna a terra, sfinito, verso le sei, 
senza aver potuto raggiungere i bersagli a causa del¬ 
l'intensa vigilanza avversaria. Vedette veloci corrono 
in continuazione intorno alle navi a non più di 50 
metri di distanza mentre barche a remi girano proprio 
sotto bordo illuminando ogni tanto il mare. Per gli 
altri due operatori grande è l'ansia a terra dopo il 
ritorno di Straulino. Sono le 8 e non si vedono ancora. 

Però dalI'Olterra vedono poco dopo che uno dei 
bersagli, il piroscafo Ravens Point, comincia a sban¬ 
dare e ad affondare. Visintini esulta. Intanto Di Lo¬ 
renzo, con il respiratore tranciato da un colpo d'elica 
di una delle vedette dopo aver eseguito l'attacco, è 
riuscito a riprendere terra ed a tornare a Villa Car¬ 
mela. Giari, a causa della forte corrente, non è riu¬ 
scito a raggiungere il suo bersaglio: ha quindi attac¬ 
cato un’altra nave — proprio sfortunata! — che ri¬ 
sulterà essere poi la stessa di Di Lorenzo. Fermato a 
terra viene poi catturato da un « carabinero ». Le au¬ 
torità spagnole sempre convinte che questi operatori 
vengono dal mare e certamente con gli occhi molto 
chiusi e benevoli per noi, lo liberano quasi subito. 

Il nuovo attacco, malgrado la modestia del risul¬ 
tato, ha provato che con tutta la rigorosa sorveglianza 
nemica e nonostante le misure di sicurezza adottate, 
si può sempre riuscire ad infliggere colpi su colpi al¬ 
l'avversario. Ora poi sono pronti ad entrare in azione 
i maiali e con essi il compito degli attaccanti è enor¬ 
memente facilitato ed allargato il campo dazione. 
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La guerra intanto sta capovolgendo le sue sorti. 
Durante l'estate le armi dell'Asse hanno raggiunto il 
punto più alto d'espansione, senza tuttavia potersi 
impadronire in tempo di nessuno degli obbiettivi stra¬ 
tegici fondamentali: il Canale di Suez in Africa, Sta¬ 
lingrado e gli Urali in Russia. La sorte delle armate 
italo-tedesche è ormai segnata. La valanga dei mezzi 
statunitensi sta raggiungendo i vari fronti. In autunno 
gli anglo-russo-americani hanno preso l'iniziativa ovun¬ 
que. Dopo E1 Alamein lo sbarco in Algeria; dopo Sta¬ 
lingrado il dilagare delle armate russe in occidente. 
Non c'è più speranza, ma i marinai della X ma continuano 
a compiere il loro dovere — quello dei soldati — con 

10 stesso impegno e la stessa serietà dei primi giorni 
di guerra. È nel loro spirito, nelle remotissime tradi¬ 
zioni del Serchio, nell'educazione di sempre. 

Appena pronti i maiali, Visintini rompe gli indugi. 

11 porto di Gibilterra rigurgita di navi da guerra e 
mercantili che ora, dopo le perdite subite, vengono 
anch’esse fatte entrare nel porto entro il limite delle 
sue capacità. 

Nel cuore della notte, verso le 23,20 del 7 dicem¬ 
bre, il primo maiale con a bordo Visintini e Magro 
sparisce nelle acque oleose e tetre dell'irreale piscina 
dell'Olterra. L'acqua è violentemente illuminata dal¬ 
l'alto, le lamiere della stiva la riflettono ovunque, ma 
l'acqua rinserra subito il suo segreto. Gli uomini che 
assistono alla partenza, appena sparite le due teste, 
vedono solo un leggero ribollire dell'acqua, poi più 
nulla. 

Con qualche perdita di tempo partono anche gli 
altri due apparecchi con le coppie Manisco-Varini, 
Cella-Leone. I nomi delle coppie formano un tutto 
unico tanto è preponderante il destino che li unisce. 

I maiali infilano cautamente la testa nel varco 
subacqueo dell'Olterra e filano uno dopo l’altro verso 
il largo. Visintini punta sicuro sull'ingresso del porto. 


A ridosso del molo è l'inferno. Motovedette e battelli 
sfrecciano da un capo all'altro del porto sfiorandolo 
più volte. Ogni tre minuti scoppiano le bombe di 
profondità. Visintini avanza. Raggiunta l'ostruzione e- 
stema, una bomba scaraventa la coppia contro i galleg¬ 
gianti. I due risalgono sul maiale, superano l'ostru¬ 
zione e dirigono verso quella interna. Un'altra bomba 
li raggiunge appena superata la seconda ostruzione. 
Magro più immerso è spazzato via. Visintini continua 
ad avanzare. Giunto nel porto ancora una bomba lo 
centra in pieno. Sempre avanzando, egli finisce defi¬ 
nitivamente nel vortice d'acqua, di schiuma e di fram¬ 
menti metallici. 

La coppia Manisco-Varini raggiunge anch'essa il 
molo esterno di Gibilterra e, nascosta all'ombra delle 
sue scogliere protettive, studia il modo migliore di 
superare le ostruzioni. Una veloce motovedetta corre 
qua e là all'impazzata lanciando bombe. Poi si dirige 
veloce verso la porta Sud. Allora Manisco esce dal 
nascondiglio e punta sul centro dell'ingresso. Ma una 
sentinella nascosta sul molo lo avvista e chiama il 
capo posto. Manisco vede i due uomini, scorge il se¬ 
condo portare un fischietto alle labbra, mentre il ma¬ 
iale sta lentamente immergendosi. All'allarme tutta 
la zona è illuminata di colpo e le armi automatiche 
scaraventano sui due raffiche di mitraglia. La motove¬ 
detta inverte la rotta e dirige a tutta velocità addosso 
al maiale. Intanto il maiale scende verso il fondo. 

Manisco, per sfuggire ai coni esplosivi delle bom¬ 
be, lo arresta molto tardi, sui 20 metri di quota. In¬ 
fatti le bombe scoppiano tutte al di sopra di lui senza 
arrecargli alcun danno. 

Egli, ormai scoperto, dirige verso il centro della 
rada per disimpegnarsi, ma la vedetta Io insegue con¬ 
tinuando a lanciare bombe sempre più vicine. Forse è 
già dotata di nuovi apparecchi ultra sensibili per la 
ricerca sottomarina. Una ultima bomba è così cen- 
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Capitolo XVII 


FRA AFRICA E ASIA 


Il sommergibile Scirè, ora al comando di Zelik, 
non può abbandonare la tradizione battagliera ora che 
le acque del Mediterraneo si fanno sempre più calde. 
Non può star fermo, preferisce anche lui, come Tesei, 
« la bella morte ». 

In agosto è di nuovo pronto a partire. Stavolta 
l’attacco progettato è contro il porto di Kaifa, dove 
gli inglesi hanno portato buona parte delle loro forze, 
abbandonando Alessandria. Dieci uomini Gamma, par¬ 
ticolarmente ed intensamente allenati, sono pronti ad 
imbarcarsi. Lo Scirè parte dalla Spezia, giunge a Lero 
regolarmente e prende a bordo i dieci operatori giunti 
frattanto in aereo via Rodi. 

L'impresa è stata accuratamente studiata e pre¬ 
vede la collaborazione di gruppi aerei italiani e tede¬ 
schi dell’Egeo. L'unità deve agire fra il 7 e il 15 ago¬ 
sto nel periodo di luna favorevole. La ricognizione ae¬ 
rea segnala la presenza nel porto di 3 incrociatori, 3 
caccia e varie navi e cisterne. La radio ne dà comuni¬ 
cazione allo Scirè in navigazione. L'equipaggio del 
sommergibile ormai provato da tante esperienze av¬ 
venturose, esegue con calma e precisione le manovre 
che l'hanno portato così spesso alla vittoria. 

Zelik, al periscopio, sale a dare un’occhiata neces- 
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saria per stabilire la posizione esatta della unità. La 
costa appare nitidissima e vicina, la posizione molto 
prossima a quella prevista. Prudentemente, ordina dì 
ridiscendere subito sui 60 metri. Nello stesso istante 
però l'ascoltatore idrofonico della corvetta Islay ha un 
sobbalzo. 

« Sommergibile nemico, distanza 2500 metri, rile¬ 
vamento 30° a sinistra » urla al microfono dell'altopar¬ 
lante. 

La corvetta si lancia a tutta velocità nella dire¬ 
zione indicata. Lo Scirè raggiunti i 60 metri di quota, 
riprende con calma la sua navigazione verso la costa 
sulla rotta controllata. Ma la calma dura poco: anche 
il suo idrofonista ha uno scatto e comunica a Zelik 
che una nave si sta avvicinando direttamente sullo 
Scirè. Ora si odono fortissime le eliche senza neces¬ 
sità di idrofoni. La corvetta passa proprio sulle loro 
teste e lancia 5 bombe di profondità. Lo Scirè che 
tante volte era sfuggito al nemico, stavolta non ha 
scampo. Viene centrato in pieno. L’acqua entra da più 
parti, comincia a cadere rapido verso il profondo fon¬ 
dale della zona. Zelik dà aria prontamente per emer¬ 
gere e finire almeno in bellezza. Appena emerso ordina 
posto di combattimento e fa issare la bandiera, ma 
non ha più altro tempo. Le batterie della costa in¬ 
quadrano subito il chiaro bersaglio e la prima salva 
centra la torretta di comando, squarciandola. Lo Scirè, 
che è appena apparso alla luce del sole, ridiscende 
rapido verso gli abissi trascinando per sempre con 
sé i 50 uomini dell'equipaggio e 8 dei 10 operatori. 
Le salme degli altri due, Chersi e Del Ben, vengono 
restituite dal mare 4 giorni dopo. 

Il piccolo, battagliero Scirè, dopo tante lotte e 
tante vittorie, ha raggiunto la pace per sé ed i suoi 
uomini sul fondo azzurro dell'Egeo. 


Il porto vero e proprio di Algeri giace in fondo ad 
una vasta rada che si protende, abbastanza aperta, 
sul mare. 

In novembre gli anglo-americani, contemporanea¬ 
mente all'offensiva di E1 Alamein, hanno compiuto 
una serie di sbarchi con notevoli forze, occupando 
rapidamente quasi tutta la costa algerina. Il porto 
di Algeri rigurgita di navi. 

La X ma Mas avverte la necessità, nei limiti dei 
suoi mezzi, di esercitare subito il massimo sforzo. È 
evidente che fra qualche mese sarà più che mai troppo 
tardi; sono in pochi ormai, a farsi molte illusioni 
sull’esito finale della lotta. Tutti però sono concordi, 
secondo lo spirito degli assaltatori, di combattere con 
coraggio e decisione fino all'ultimo. Viene così appron¬ 
tata una spedizione contro la rada di Algeri con tutte 
le forze disponibili nella speranza di produrre il mas¬ 
simo danno. Il piano viene preparato con la consueta 
meticolosità in ogni minimo dettaglio. 

L'ordine di operazione parla di uso combinato di 
uomini gamma e di maiali con carica doppia (la 
stessa carica di sempre, ma divisa in due metà) con 
18 assalitori contemporaneamente, 6 per i tre maiali, 
10 uomini rana e due riserve. È uno sforzo enorme 
che la X ma Mas compie dopo tutte le perdite subite. 
Praticamente tutti gli uomini sono buttati nella lotta, 
quelli bene addestrati e quelli non ancora pronti, 
quelli ad alto livello psichico-morale e uomini normali. 
La disparità di addestramento è un grosso fattore ne¬ 
gativo, ma non c’è altra scelta. Dopo la perdita dello 
Scirè, l'Ambra, con Arillo, è rimasto l'unico sommer¬ 
gibile attrezzato per il trasporto dei maiali ed a lui 
viene affidata la missione. 

Il pomeriggio del 4 dicembre Arillo molla gli or- 
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meggi alla Spezia e punta verso la costa africana. A 
bordo la vita è difficile per il poco spazio a disposi¬ 
zione nell'unità ultra affollata. Dopo una navigazione 
tranquilla di tre giorni, l'Ambra giunge ad Algeri. C'è 
mare molto grosso e l’Ambra è messo a dura prova: 
i nuotatori non sono più nelle condizioni migliori, 
specialmente quelli provenienti dall'esercito. Fra i 
marinai Vi sono infatti due bersaglieri, un granatiere 
ed un fante tutti volontari della X ma . La tempesta dura 
tre giorni poi accenna a placarsi. Finalmente il giorno 
11 l'Ambra può riprendere ad avanzare. La sorveglianza 
nemica nella zona è intensissima. Caccia e corvette 
incrociano continuamente le acque antistanti la rada 
e l'Ambra è costretto a navigare alla cieca non po¬ 
tendo risalire a quota periscopica per controllare la 
propria posizione. 

Continuando ad avanzare a quota 90 metri, urta 
ad un certo punto violentemente contro il fondo, per 
fortuna senza riportare gravi danni. A sera, su di un 
fondale di 18 metri, Arillo ritiene di essere nel pre¬ 
visto punto di lancio. Stavolta però, dopo l'amara 
esperienza di Alessandria, fa uscire dal sommergibile 
due uomini civetta e li manda in superficie a con¬ 
trollare il punto. Essi rappresentano una novità nella 
organizzazione degli attacchi subacquei ed il loro com¬ 
pito è di guidare l'azione del sommergibile e degli 
assalitori dall'esterno. In breve tempo Arillo è infor¬ 
mato esattamente, a mezzo telefono da T acobacci e 
Battaglia, sulla situazione esterna. 

La costa non si vede ancora, intorno a loro mare 
e null'altro, L'Ambia allora riprende ad avanzare sem¬ 
pre guidato dal telefono di Iacobacci in superficie. 
Striscia sul fondo che tende a salire, urta ancora in 
scogli o relitti risvegliando all'intemo della nave boati 
cavernosi. Iacobacci trascinato sul mare appena in¬ 
crespato guarda fisso dinanzi a sé in direzione della 
costa. 


Finalmente vede apparire delle ombre più scure: 
sembrano navi ferme. Avverte subito Arillo che ferma 
i motori. Sono le 21,30. Forse si può avanzare an¬ 
cora. Iacobacci e Arillo si consultano, poi l’Ambra ri¬ 
parte. Dopo un quarto d'ora Iacobacci comunica: 
« Ci siamo, ci troviamo al centro di un gruppo di 6 
piroscafi disposti in semicircolo ». 

Le navi sono vicinissime. Arillo ferma e appesan¬ 
tisce il battello, dando ordine agli uomini rana di 
iniziare le partenze Con qualche ritardo e difficoltà, 
in meno di mezz'ora sono tutti fuori. Poi partono i 
maiali. La situazione sembra favorevole e Iacobacci, 
man mano che vede arrivare in superficie gli assali¬ 
tori, spiega la situazione per consentir loro di avvi¬ 
cinarsi senza perdite di tempo. 

Partiti i maiali, Iacobacci rientra. Arillo, in base 
alle sue indicazioni, ritiene di essere a 2000 metri dal¬ 
l'imboccatura del porto e al massimo a 4000 metri 
dal piroscafo più vicino. Agli assalitori ha detto che il 
sommergibile li attenderà fino alle 3 del mattino visto 
che anche quelli che dovranno recarsi più lontano fa¬ 
rebbero, in teoria, in tempo a tornare indietro. Poi 
comincia la spasmodica attesa dell'Ambra. 

La coppia Badessi-Pesel sul primo maiale comin¬ 
cia male. Questo non è di quelli messi a punto con 
tanta cura alla Spezia, ma uno di quelli vecchi ricu¬ 
perato all'ultimo momento e per giunta pure danneg¬ 
giato dalla mareggiata di due giorni prima. Subito 
zoppica ritardando l'azione della coppia; dopo mezza¬ 
notte quando già le prime esplosioni hanno messo 
in allarme la rada, Badessi attacca un mercantile, ma 
non riesce a condurre a termine l'azione. L’apparec¬ 
chio precipita sempre sul fondo. Allora torna indietro 
alla ricerca dell’Ambra che non riesce a trovare; in¬ 
fine dirige verso la costa. In questa fase incontra il 
nuotatore Lugano in difficoltà per l'allagamento del 
vestito e lo porta a terra con sé. 
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I tre vengono catturati appena presa terra, da 
una pattuglia francese in perlustrazione. 

La seconda coppia Arena-Cocchi, malgrado le con¬ 
dizioni fisiche disastrose di Arena che ha la nausea e 
mal di testa, dirige anch'essa verso la cerchia dei piro¬ 
scafi. Alluna Arena sente un colpo di cannone molto 
vicino e uno scoppio di due cariche, oltre a fischi di 
sirene ed agitarsi di motobarche. Sa quindi che il 
nemico è in stato di allarme mentre si avvicina cauto 
al suo bersaglio. Non potendo attaccare in immersione, 
avanza in superficie, arriva sulla poppa dove le eliche 
gli impediscono di raggiungere il centro nave. Allora 
ripete l’attacco e può finalmente attaccare le due ca¬ 
riche unite all'aletta di rollio. È una carica di lusso 
per un piroscafo mercantile, ma Arena non può pen¬ 
sare di ripetere l'azione contro un altro bersaglio es¬ 
sendo già ai limiti della resistenza fisica. Poi ripartono 
alla ricerca dell'Ambra. Insistono per più di un'ora, 
senza risultato. Traggono in salvo i nuotatori Luciani 
e Ghiglione esausti per lo sforzo e con le cariche an¬ 
cora addosso. 

Raggiunta terra vengono anch'essi catturati da 
una pattuglia scozzese. 

La terza coppia Reggioli-Pamolli ha invece la sorte 
dalla sua e conduce un’azione perfetta. Reggioli attacca 
il primo bersaglio, una petroliera, senza difficoltà in 
superficie. Poi si immerge e non trovando alette di 
rollio sulla carena, attacca la prima carica agli assi 
dell'elica. Alluna e mezzo le spolette sono avviate. 
Allora riparte per realizzare la più clamorosa delle 
doppiette. Avvistata una grossa motonave vi si dirige 
contro, sempre in superficie, immergendosi solo per 
applicare la seconda carica alle alette di rollio. Alle 
due e un quarto anche le spolette di questa carica 
sono avviate. Parte poi in direzione dell'Ambra. Ad 
un certo punto i due sono fatti segno ad alcune raffi¬ 
che di piccole mitragliatrici guidate da un proiettore 
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che deve averli avvistati. Spariscono sott'acqua senza 
essere colpiti. Poi, non sperando più di poter trovare 
l'Ambra, dirigono verso terra dove vengono anch’essi 
catturati verso le sette. 

Intanto i dieci uomini gamma si sono sparsi per 
la rada, nel tentativo, forse troppo al di sopra delle 
loro capacità e della preparazione, di combinare il 
colpo grosso. Il capo gruppo Morello assegna i ber¬ 
sagli a ciascuno e si dirige sul suo con Botti e Fe- 
roldi; lo stesso fanno Rolfini ed Evangelisti aiutati 
da Boscolo. Altri tre rinunciano all'attacco ed uno si 
consegna addirittura all’equipaggio di una delle navi. 

È chiaro, come si era sempre detto e ripetuto, 
che queste azioni non sono per uomini presi così a 
caso, sia pure fra gruppi di persone entusiaste. Ad 
un certo punto non basta più la speranza, la volontà 
o, peggio, una superficiale convinzione retorica. Oc¬ 
corrono una profonda e meditata convinzione morale 
ed un elevato grado di allenamento tecnico, condotto 
in circostanze del tutto eguali a quelle dell’ambiente in 
cui si svolge l'azione. Questi otto ragazzi, da poco 
abituati a respirare ossigeno puro, provenienti da armi 
e corpi diversi, lontani in parte da una vera cono¬ 
scenza del mare, buoni, ma non eccezionali nuotatori, 
poco di meglio avrebbero potuto fare di giorno in 
acque e condizioni normali. 

Solo essi, nel segreto delle loro coscienze, hanno 
poi potuto spiegarsi che cosa prova l’uomo abbando¬ 
nato a se stesso in mare aperto nel buio più completo, 
tremante di freddo, incerto se respira o sta soffocando, 
preso da crampi, dal vomito, dall’epilessia; sorvegliato 
da tutti i lati da un nemico sempre presente che egli 
non vede e può colpirlo dall'alto con la mitraglia, 
dal basso con le bombe esplosive subacquee; spiato 
da proiettori e da idrofoni, maneggiando continua- 
mente cariche di esplosivo che possono esplodere in 
ogni momento e che egli stesso deve innescare; do- 
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vendo lavorare affannosamente sott’acqua per ore, 
sempre nell'oscurità e nello stesso tempo ragionare 
lucidamente in base a rilevamenti angolari, velocità, 
traguardi cronometrici; riuscire a mantenere per ore, 
girandosi in tutte le direzioni, salendo sopra e scen¬ 
dendo sott'acqua, il senso dell'orientamento e quello 
ancora più importante della realtà. Saper infine man¬ 
tenere dopo tante prove, un contegno dignitoso e leale 
di fronte a se stessi, di fronte ai compagni, allo stesso 
nemico. Forse dopo la notte di Algeri, quegli otto uo¬ 
mini hanno potuto spiegare a se stessi come si può 
affrontare tutto questo. 

Malgrado queste lacune, l'azione di Algeri è stata 
coronata da successo. Quattro piroscafi per oltre 20.000 
tonnellate sono messi fuori causa come annuncia dopo 
qualche giorno un comunicato nemico: tutti e sedici 
gli operatori sono stati catturati. 

Frattanto Arillo sott'acqua e Iacobacci sopra, fe¬ 
deli alla consegna, attendono. Iacobacci è tornato in 
superficie per la terza volta: sono le due e mezza. 

« Questo è l'ultimo tentativo », gli ha detto Arillo. 
« Non posso attendere più oltre rischiando la vita 
del sommergibile e quella di tutto l'equipaggio ». 

In effetti ha atteso fin troppo. Poco dopo Iaco¬ 
bacci, emozionatissimo, sente vicino dei motori, ma 
non riesce a vederli. Tenta allora di stabilire un 
contatto a voce, ma da un piroscafo vicino sente su¬ 
bito una scarica di mitragliatrici nella sua direzione. 
L’allarme generale non può tardare molto, il sommer¬ 
gibile deve andarsene. Si attarda ancora mezz'ora 
Arillo, sempre nella speranza di ricuperare qualche 
superstite, ma alle tre si decide ed il battello inizia la 
delicata manovra di disimpegno. 

Sempre strisciando sul fondo, l'Ambra si sfila 
lentamente dai bassi fondali. Un urto metallico ne 
arresta dopo mezz’ora il lento cammino. L'Ambra si 
inclina paurosamente. 
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« Forse il relitto di una nave affondata », pensa 
Arillo. Arresta i motori e ne inverte la marcia. Tutti 
a bordo hanno il fiato sospeso; l'unità riprende infine 
il suo assetto normale. A prua non si sono prodotte, 
miracolosamente, entrate d'acqua. L'Ambra riprende la 
sua lenta marcia che dura oltre quaranta ore. L'equi¬ 
paggio è ai limiti della resistenza, la respirazione si fa 
sempre più pesante. Finalmente all'imbrunire del gior¬ 
no successivo l'Ambra torna di nuovo in superficie, li¬ 
bero, in acque aperte e relativamente sicure. 


La X ma Mas non può fermarsi, non può arrendersi. 
È nata per la lotta, è vissuta per lottare e solo lottando 
può morire. 

Ormai ha l'acqua alla gola, ma appunto per que¬ 
sto reagisce sempre più spesso all'avversa sorte, an¬ 
che se con azioni sempre più disperate e con scarse 
possibilità di successo. 

Lo stesso giorno in cui l'Ambra attacca Algeri, 
Todaro, con i suoi mezzi di superficie tenta il forza¬ 
mento del porto di Bona. Il Cefalo con tre motoscafi 
veloci raggiunge lo scoglio La Galite a poca distanza 
da Bona; le operazioni sono ormai confuse, manca 
ogni cooperazione aerea, la supremazia avversaria nel 
cielo è schiacciante. Due motoscafi con Todaro e Un- 
garelli raggiungono l'entrata del porto, ma devono tor¬ 
nare indietro perché viene a mancare l’attacco aereo 
tedesco necessario al riconoscimento del porto. 

Rientrati a La Galite, il Cefalo viene individuato 
dall'aviazione nemica. Si difende con tutte le sue anni, 
ma deve soccombere. Todaro, colpito all’inizio del¬ 
l'attacco, scompare anch'egli con i suoi barchini, nel- 
l'impari lotta che ormai ha come sola posta l'onore. 

Nell'aprile, tenacemente, l’attacco contro Bona 




























viene ripetuto senza migliore successo. E la sera del 
9 maggio i barchini lasciano per ultimi, alla caduta 
della Tunisia, la base di Biserta. Rientrano a Cagliari 
ed in Sicilia. L'ultimo di essi, finita la benzina, rag¬ 
giunge la costa siciliana con una vela di fortuna. 

Anche contro Malta insiste la X ma . Un tentativo di 
Forza fallisce per le avverse condizioni atmosferiche. 
Un altro di Folk non ha migliore fortuna per Tavaria 
di uno dei mezzi. 

Anche in Asia Minore, frattanto, il melanconico 
tramonto della X ma si illumina di altri vividi bagliori. 
Sono le precise vampate, tutte a segno, dell’affondatore 
solitario Ferraro. Egli era arrivato un anno prima ai 
mezzi d'assalto della Marina, per caso da un lato e 
per passione acquatica dall'altro. Prima era sottote¬ 
nente d'artiglieria e capomanipolo della Milizia, oltre 
che professore di ginnastica alla Farnesina. La pas¬ 
sione per il mare, per la vita subacquea, per l'« acqua¬ 
ticità » come diceva lui, l'aveva acquisita nella nativa 
Genova e poi a Tripoli dove aveva vissuto a lungo. 

Ne dà una prova durante il viaggio da Tripoli 
verso l'Italia quando a Malta il piroscafo sul quale 
viaggia è obbligato a rinviare la partenza perché ha 
preso un cavo in un'elica. È l’epoca delle sanzioni: l’at¬ 
trito fra Italia e Inghilterra è al massimo ed il coman¬ 
dante è molto seccato perché deve chiedere l'ausilio 
di un palombaro inglese. Ferraro si presenta a lui e 
gli chiede: « Ma non si può fare a meno di questo pa¬ 
lombaro inglese? » Il comandante lo guarda ancora 
più seccato e gli risponde: « Cosa vuole che ci vada io 
là sotto? » e Ferraro: « No, ci vado io ». 

Si tuffa e si rituffa senza maschera, senza respi¬ 
ratore perché vuole spuntarla prima che giunga il 
palombaro che il comandante ha chiamato ugualmen¬ 
te, convinto che il suo passeggero non possa farcela. 
Invece, mezz’ora dopo, Ferraro è di nuovo a bordo 
tutto insanguinato per i tagli dei « denti di cane » che 


ricoprono sempre le carene delle navi, ed annuncia 
soddisfatto: 

« Comandante, l'elica è libera ». 

Da allora ne ha fatta di strada subacquea Ferraro. 
Introdotto negli ambienti della Marina dalla sua pas¬ 
sione, riesce a farsi passare nella Milizia costiera e di 
qui alla scuola sommozzatori di Livorno. Si rivela 
ben presto il più forte nuotatore di tutti, il più pronto 
ad afferrare gli elementi nuovi che si andavano intro¬ 
ducendo nella specialità, compreso l'uso delle pinne, 
apparse tra gli uomini rana proprio in quell'anno. 

Il suo cuore però è rimasto a Tripoli dove ha 
ancora la casa e dove pensa di poter tornare prima 
che venga investita dagli eserciti nemici. La sua idea 
è semplice: egli ha sempre vissuto là e nessuno lo tro¬ 
verà particolarmente pericoloso se vi sarà ancora 
quando Tripoli sarà in mano degli inglesi. Allora egli 
di notte, partendo dalla sua casa, dove avrà concen¬ 
trato tutto il materiale necessario, potrà condurre del¬ 
le azioni offensive subacquee contro le navi ormeg¬ 
giate in porto. 

Gli occorre solo un aiutante che è impossibile tro¬ 
vare senza destare sospetti. Allora egli pensa a sua mo¬ 
glie Orietta, buona nuotatrice e sportiva d'eccezione. 
La sua proposta incontra comprensibili difficoltà ini¬ 
ziali, soprattutto quella di creare il nuovo corpo, finora 
inesistente in Marina, delle donne rana, ma la sua te¬ 
nacia finisce per trionfare. Orietta Ferraro entra silen¬ 
ziosamente nel gruppo degli assaltatori e si allena co¬ 
scienziosamente, ma la guerra la precede. Tripoli sta 
per cadere e Io stesso Ferraro, risoltosi a partire da 
solo, non arriva in tempo e dopo un avventuroso 
viaggio aereo fino a Sfax rientra a Livorno. 

Dopo qualche mese Borghese, che nel frattempo 
ha sostituito Sforza al comando della X ma , lo chiama 
improvvisamente e gli dice di tenersi pronto per una 
missione speciale. Lisbona sarà l'obbiettivo, dice Bor- 
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ghese, bisogna studiare bene le carte in ogni parti¬ 
colare. Ferraro, dopo qualche tempo, conosce il porto 
portoghese come le sue tasche e quando Borghese lo 
chiama egli è pronto a far sfoggio delle sue conoscen¬ 
ze. Rimane malissimo quando Borghese gli dice serio: 

« Obbiettivo della missione sarà Alessandretta e 
non Lisbona. Da qualche tempo in quel porto si svolge 
un forte traffico di minerali di cromo molto utili agli 
aglio-americani che pagano sbarcando ingenti quantita¬ 
tivi di materiale bellico. Quindi è lì che bisogna 
colpire ». 

Ferraro cerca di ricordare, fra le sue reminiscenze 
scolastiche, la posizione esatta di Alessandretta. Bor¬ 
ghese si accorge del suo imbarazzo, prende una carta 
dell'Asia Minore e sulla punta estrema della costa 
turca gli mostra un piccolo punto. 

« È molto lontana » è il solo commento di Fer¬ 
raro. 


Ferraro subisce l'ultima trasformazione. Da pro¬ 
fessore di ginnastica a capomanipolo della milizia a 
sottotenente d'artiglieria a ufficiale della milizia co¬ 
stiera ed allievo assaltatore ed ora impiegato conso¬ 
lare. Inizia così la sua carriera « diplomatica ». Inizia 
male perché, per evitare di far sapere troppo a troppe 
persone, i documenti non vengono chiesti ufficialmente 
al Ministero degli Esteri. Una dattilografa del Mini¬ 
stero, buona amica di un sottufficiale della X ma spedito 
da Borghese a Roma, applica il timbro a secco sui do¬ 
cumenti, sotto la sua responsabilità. 

Ferraro ha ora il passaporto diplomatico, l'esen¬ 
zione doganale dalla visita del bagaglio e la lettera 
di presentazione al console italiano ad Alessandretta. 
Tutto risponde a verità, meno il timbro a secco, la 


professione e soprattutto il contenuto del pesantis¬ 
simo bagaglio che porta con sé. Sono quattro grosse 
valigie contenenti la tuta, i respiratori, le pinne, le 
bombolette d'ossigeno e persino i bauletti carichi di 
esplosivo! Se l'esenzione dalla visita doganale non 
dovesse funzionare, il neo-diplomatico ne avrebbe ab¬ 
bastanza per finire i suoi giorni in prigione. 

Ai primi di giugno l'impiegato consolare e il suo 
bagaglio sono sull'Orient Express in viaggio verso 
Istambul. Passano veloci e senza inconvenienti la fron¬ 
tiera della Croazia, Bulgaria, Turchia. Sul treno viag¬ 
gia anche, per proprio conto, un Ufficiale del Servizio 
Informazioni: i due sanno l'uno dell'altro, ma fingono 
di non conoscersi. A Costantinopoli, in albergo, Fer¬ 
raro conosce il signor Roccardi suo superiore al 
consolato, fasullo anche lui come diplomatico, es¬ 
sendo un ufficiale di Marina distaccato da tempo 
al S.I.S. 

La preoccupazione dei due è quella del grosso 
incidente diplomatico che potrebbe scoppiare se Fer¬ 
raro venisse scoperto ora che le cose si stanno met¬ 
tendo male per l'Asse. Per un mese Ferraro, appog¬ 
giato da Roccardi, gioca abilmente a fare l'impiegato 
consolare modello, il dongiovanni all'italiana, l'imbo¬ 
scato raccomandato di ferro, lo sportivo da spiaggia 
che conosce tutti gli sport, ma che ha orrore del¬ 
l'acqua e si sente male solo a vederla. Gettato in 
acqua di forza dagli altri, per un abile scherzo conge¬ 
gnato da Roccardi, finge un ben riuscito svenimento. 
Il servizio d'informazione inglese, sempre diffidente 
verso i nuovi arrivati, lo segue attentamente, per una 
ventina di giorni, poi, straconvinto della sua innocuità, 
lo abbandona al suo destino. 

Ed il destino lo prende subito dopo. La notte del 
30 giugno Ferraro è sulla spiaggia. Indossa rapida¬ 
mente la tuta da sommozzatore aiutato da Roccardi, 
afferra due bauletti esplosivi, se li fissa alla cintura 
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e scivola silenziosamente in mare. Il piroscafo greco 
Orion, carico di minerale di cromo e ancorato a 2300 
metri dalla riva, è il bersaglio prescelto. 

Ferraro nuota instancabile verso di esso. Ogni 
tanto alza la testa e paziente riprende a nuotare. 
Sembra che si allontani col passare del tempo. 
Finalmente giunge sotto bordo; il piroscafo è tutto 
illuminato, sentinelle armate passeggiano sui lati ed a 
poppa. Ferraro prende bene la direzione e s'immerge. 
Trova presto la carena che scorre sotto le sue dita 
sensibili finché incontra le alette di rollio. Fissa con 
attenzione le cariche, toglie gli spilli di sicurezza e, 
sempre immerso, riprende la via del ritorno. Dopo 
qualche minuto rimette fuori la testa cauto. Il piro¬ 
scafo è già lontano, la costa, vagamente illuminata, 
molto, molto di più. Riprende calmo a nuotare e nuota, 
quasi senza interruzioni, fino alle quattro, ora in cui 
sente solida terra sotto di sé. Si spoglia in fretta e 
rientra non visto al suo alloggio monastico, una pic¬ 
cola stanzetta nel convento dei frati Carmelitani. La 
mattina è, come al solito, puntuale al suo tavolo d’uf¬ 
ficio. L'Orion è sempre là al suo posto d'ormeggio 
che continua le sue operazioni di carico e vi resta 
per altri sei giorni. 

Le spolette infatti, per non svelare subito agli 
inglesi la natura dell'attacco, sono regolate con eti¬ 
chette anziché a tempo. Appena la nave si metterà 
in moto lasciando il porto e le acque territoriali, le 
elichette trascinate dal moto dell'acqua si metteranno 
a ruotare e dopo alcune miglia metteranno in moto 
il percussore. La nave affonderà al largo così facendo 
credere al nemico che lo scoppio è dovuto ad un co¬ 
mune siluro. 

L'Orion, stracarica, lascia il porto sette giorni 
dopo la lunga nuotata di Ferraro. Ma non va molto 
lontano. Dopo poche ore una grossa esplosione apre 
un largo squarcio nella carena e la nave rapidamente 


affonda. I superstiti, raccolti in mare e ricondotti ad 
Alessandretta, racconteranno di essere stati attaccati 
da un sommergibile che non sono neppure riusciti 
a vedere. 

L'otto luglio il servizio informazioni di Roccardi 
segnala che a Mersina è arrivato il piroscafo Kaituna 
di 10.000 tonnellate e che ripartirà molto presto. Oc¬ 
corre agire senza indugio. Il mattino successivo i due 
arrivano a Mersina e si recano al nostro consolato 
che, come quello di Alessandretta, è fortunatamente 
in riva al mare. Roccardi consiglia la massima cautela 
perché il cuoco del consolato è un agente inglese. Il 
console lo sa bene, ma lo tiene per far giungere al 
nemico informazioni sbagliate. Alle 22,30 Ferraro la¬ 
scia la riva ed è di ritorno dopo tre ore... Missione 
compiuta. 

Il Kaituna parte dopo due giorni. Appena al largo 
si ha una forte esplosione in carena. Sono tutti con¬ 
vinti che si tratti di un siluro. Purtroppo uno dei due 
bauletti non esplode ed il piroscafo può essere portato 
ad incagliarsi sulla spiaggia di Cipro. Scaricato e rat¬ 
toppato alla meglio può essere rimorchiato in bacino 
dove viene scoperto il bauletto inesploso. 

È l'allarme generale. Ma è passato del tempo e 
Ferraro ha potuto ancora colpire ed allontanarsi in¬ 
disturbato. Il 30 luglio Ferraro, sempre con Roccardi, 
è di nuovo a Mersina. La vittima designata stavolta 
è il piroscafo inglese Sicilian Prince di 5000 tonnel¬ 
late. Alle nove di sera Roccardi, con tutta la forza 
delle braccia, infila la testa di Ferraro nella tuta di 
gomma in una stanzetta del consolato. Poi, indossata 
una vestaglia da camera, si dirigono insieme sulla 
spiaggia per un refrigerante bagnetto notturno. Fa 
caldo e l'idea di un bagno a quell’ora non sembra una 
stravaganza. 

Alle dieci e tre quarti Ferraro parte. Per strada 
trova degli amici. Due grossi squali sbuffano e si rin- 
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azioni contro i giapponesi. Potrebbe così riacquistare 
subito la libertà. Ma Ferraro declina l'offerta. Per 
condurre azioni del genere occorrono una convinzione, 
ideali, lunga preparazione psicologica. Ciò che ha 
fatto per l'Italia, convinto e volontario, non potrebbe 
farlo per altri. 

I due cavallerescamente gli stringono la mano e 
riconoscono che al suo posto, si sarebbero comportati 
allo stesso modo. Non si tratta di una visione oppor¬ 
tunistica e tanto meno politica della situazione: è 
l’applicazione pratica dello spirito del Serchio che 
non ammette compromessi. 


Capitolo XVIII 


ANCORA GIBILTERRA 


L’Italia sta perdendo la guerra. Da qualche mese 
ormai la situazione militare è rovesciata. Sui vari 
fronti sta giungendo la valanga americana di mezzi 
e di uomini. Il fronte interno sta crollando. Gli uo¬ 
mini rimasti a casa si chiedono a che vale ormai 
continuare l'inutile e impari confronto. Anche negli 
ambienti militari l'ansia si va facendo sempre più 
grave e tutti si aspettano dal Capo dello Stato una 
decisione, un segno, perché non spetta ad essi dare 
il segnale. 

Anche in fondo alla baia di Algesiras giunge 1 eco 
dei nostri rovesci, di quelli più gravi dei nostri alleati, 
ma la determinazione non cambia. Anzi si rafforza, 
nei limiti del possibile, l'azione. 

SuH'Olterra dopo la scomparsa di Visintini, ha 
preso il comando Notari. Dall'Italia è giunto nuovo 
personale addestrato all’uso dei maiali e nuovi appa¬ 
recchi per potenziare gli attacchi. La rada è sempre 
popolata di piroscafi anche se la sorveglianza è diven¬ 
tata frenetica e se gli inglesi stanno disponendo tut- 
t'intorno nuove ostruzioni retali. Dalle feritoie della 
plancia Notari può osservare con i più potenti binocoli 
le posizioni delle navi e scegliere i bersagli carichi fra 
i piroscafi che si avvicendano nelle acque del golfo. 

Sull’altro fianco ad occhio nudo, ed a pochi me- 
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tri di distanza, vede il console inglese ed i suoi a- 
genti correre trafelati, agitarsi convulsi nella caccia 
aH'inafferrabile nemico. 

In coperta, sull’Olterra, ciondolano alcuni uomi¬ 
ni sporchi e con la barba lunga intenti a giocare il 
loro ruolo di mercantili in disarmo. 

La sera del 7 maggio non ce luna. Il cielo è 
quello fresco e lucido delle notti mediterranee spaz¬ 
zate dal vento. Al largo infuria la burrasca. Notari 
decide di agire. Sui tre maiali prendono posto: Nota- 
ri-Lazzari, Tadini-Mattera, Cella-Montalenti. 

Poco dopo le 22 i tre maiali escono dalla porta 
subacquea dell'Olterra, in buon ordine, uno dopo 
l'altro, e dirigono verso Gibilterra. 

Una forte corrente ostacola la loro marcia, spcr 
cialmente quando, giunti al traverso dei bersagli, de¬ 
vono manovrare a bassa velocità per eseguire l'attac¬ 
co. La fosforescenza, propria delle calde acque del 
Sud, è vivissima. Sulla testa del maiale che avanza 
i piloti notano con preoccupazione crescente due gros¬ 
si baffi luminosi. Lo stesso accade dietro le teste de- 
gli uomini. Cercano di diminuire la visibilità del fe r 
nomeno, abbassando la velocità, ma allora la cor¬ 
rente li trascina via. Le vedette di guardia inglesi lan¬ 
ciano bombe di profondità a ritmo frenetico. Notari 
nota, man mano che avanza, che il ritmo di lancio pas¬ 
sa in breve dai sei minuti iniziali a frequenza pres¬ 
soché ininterrotta. 

Verso mezzanotte sono tutti e tre vicini ai rispet- 
tivi bersagli ed ha inizio l'attacco. L’operazione su- 
bacquea è estenuante e si svolge fra difficoltà inau¬ 
dite causate dalla forte corrente, dalle bombe che 
esplodono sempre più vicine e dalla stanchezza. 

Malgrado la precisione degli attacchi tutti e tre 
gli operatori, trasportati dalla violenta corrente, si 
trovano sempre troppo scaduti verso poppa e devono 
ricominciare da capo. 


Lavorano sempre immersi per evitare di essere 
individuati facilmente dall'alto sulla lastra fosfore¬ 
scente del mare. Verso Luna tutti e tre i maiali han¬ 
no assolto con successo il loro compito. Tre navi 
sono minate con metà testa carica del maiale e con 
un bauletto esplosivo. 

Le vedette inglesi continuano a scorazzare e a lan¬ 
ciare bombe rendendo precarie le manovre di di¬ 
simpegno. Cella e Montalenti sono duramente provati 
dà un duplice scoppio a poca distanza. Si è fatto tar¬ 
di, gli uomini sono tutti al limite delle loro forze; 
specialmente Tadini-Mattera che han dovuto agire 
più lontano degli altri. Nessuno si sente di eseguire 
Un nuovo attacco. Sull'Olterra si attende ansiosamen¬ 
te il ritorno dei tre apparecchi. Alle due e un quarto 
giungono Cella e Montalenti. Un ora e mezzo dopo 
arriva Notari ed infine, quasi all'alba rientra Tadini. 
Successo pièno. Malgrado la stanchezza nessuno va a 
dormire. 

Sulla plancia dell’Olterra si scruta ansiosamente 
la rada. Fra le sei e le sette si verificano tutte le 
esplosioni delle cariche applicate; l'esultanza e l’eu¬ 
foria fanno dimenticare tutte le amarezze dell’ora e 
la tristezza per i compagni caduti qualche mese 
prima. 

Tre piroscafi il Pat Harrison, il Mashud ed il 
Camerata vengono trascinati dai rimorchiatori ad 
arenarsi sui bassi fondali presso La Linea. Sono 
20.000 tonnellate di naviglio nemico messo fuori 
combattimento. Visintini, Magro, i caduti dell'ultimo 
attacco, sono vendicati. 

* * 

Passano tre mesi. L’Italia è ormai vicina al 
crollo, ma la Decima non sembra rendersene conto 
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e anche se lo sa, vuol colpire ancora, fino in fondo, 
perché questo è il suo dovere, perché lo spirito che 
l'ha sempre animata non può e non deve morire. 

SuH’Olterra si è pronti di nuovo con i soliti tre 
maiali. Anche gli uomini sono gli stessi dell’azione 
precedente ad eccezione di Lazzari sostituito da Gia- 
noli. È il nono attacco italiano contro Gibilterra 
dall’inizio della guerra. 

Questa volta la coppia Notari-Gianoli ha la vita 
veramente difficile. Oltre alle solite difficoltà della 
forte corrente, della fosforescenza e delle bombe, una 
serie di circostanze avverse, crea durante l'attacco 
una situazione veramente critica. 

Partiti poco prima delle 23 raggiungono il piro¬ 
scafo designato verso l’una. Un primo tentativo di 
incontro subacqueo con la carena fallisce per rac¬ 
cendersi di una torcia elettrica che esplora a lungo 
le acque sotto bordo. Notari ripete la manovra a bas¬ 
sa velocità, sempre immerso sui quattro metri di quo¬ 
ta, sul lato sinistro della nave. Trova la carena ed 
afferra l'aletta di rollio. Subito parte Gianoli verso 
l’altra aletta, ma per strada perde la cima di colle¬ 
gamento con l'ascensore. Notari decide, di conseguen¬ 
za, di allacciare la carica solo sotto una aletta di roh 
lio e manovra per mettere il maiale per chiglia sotto 
l’aletta. Poi Gianoli inizia il distacco della testa cari¬ 
ca senza riuscirvi. Qualche cosa ha reso la manovra 
molto dura, ed egli nello sforzo per liberarla sospinge 
il maiale fuori dell'aletta. L'apparecchio, con note¬ 
vole spinta positiva, parte veloce verso la superficie. 
Notari, con la forza della disperazione, si agguanta 
all’aletta di rollio con una mano e stringe forte le 
gambe per trattenerlo. Poi, piano piano, al limite 
delle forze umane, riesce a riportarlo sotto l'aletta 
senza appesantirlo per non correre il rischio di pro¬ 
durre movimenti d'acqua che potrebbero essere no¬ 
tati dall'alto. 


Da questo momento Notari è un automa: agisce 
senza essere ben cosciente di quello che fa e 1 azione 
continua per la forza tenace della volontà subco¬ 
sciente e dell'allenamento. Fra l’altro egli ha la ma¬ 
schera piena d'acqua e non può più parlare con 
Gianoli. Egli lo vede manovrare a prua. 

« Starà avviando le spolette » pensa. « Speriamo 
solo che faccia presto, perché non posso più resiste¬ 
re a lungo ». 

Gianoli invece ha già avviato le spolette da tem¬ 
po, ma non riesce a staccare la testa. Finalmente ci 
riesce, ma a caro prezzo. Nell’ultimo sforzo, pun¬ 
tando le gambe contro il maiale, la testa si stacca e 
l’apparecchio proiettato indietro sfugge di nuovo dal¬ 
l'aletta e riparte verso l'alto. Notari stavolta non può 
far nulla e si lascia trascinare verso la superficie dove 
forse l'attende una scarica di mitragliatrice o una 
bomba. 

Sui due metri ha un barlume: allaga la rapida. 
Il maiale docile si ferma e riparte verso il basso. A 
questo punto sarebbe necessario avere la chiarezza 
di idee che Notari non ha più. 

L'apparecchio continua a cadere, il contatto con 
Gianoli è perduto per sempre. Mentre cade, Notari 
nota la presenza di una rete di filo spinato intorno al¬ 
la nave, che per poco non gli fora il vestito. 

Giunto sui trenta metri, preso dal soffocamento, 
dà ossigeno in pieno al sacco. L apparecchio si fer¬ 
ma e poi riprende a salire sempre più veloce senza 
che Notari faccia più nulla. Ormai preferisce morire, 
ma morire all'aria libera, dopo aver tirato una pro¬ 
fonda boccata d'aria. Poco prima d arrivare in super¬ 
ficie, la pressione dell’ossigeno gli fa saltare la ma¬ 
schera con il boccaglio ed egli ingoia una grossa 
boccata d'acqua salata. Con gran fragore d’acqua il 
maiale arriva a galla a meno di mezzo metro dalla 
carena della nave. 


199 


198 









Notari respira, respira, respira. Per cinque mi¬ 
nuti pensa solo a riprendere vita. Da bordo nessuno 
si è accorto di nulla. 

Psicologicamente, oltre che fisicamente sfinito, 
Notari riparte in superficie per la navigazione di 
rientro, come se invece di essere sotto una nave ame¬ 
ricana a Gibilterra fosse ad una esercitazione alla 
Spezia. Dovrebbe immergersi, ma l'istinto di conser¬ 
vazione — che è in errore — glielo vieta. Corre rischi 
molto più gravi, ma la fortuna lo assiste. 

Poco dopo le tre con l'aiuto di quelli dell'Ol- 
terra ed un rapido tuffo di qualche minuto riesce 
a rientrare nella piscina subacquea. Gianoli, rimasto 
solo, pensa che Notari sia affogato. Attende allora per 
altre due ore che le spolette siano vicine all'esplosio¬ 
ne, e poi si consegna all’equipaggio della nave mina¬ 
ta. È l'Harrison Gray Otis di 7000 tonnellate. 

A bordo viene subito dato l'allarme, un palom¬ 
baro inglese si immerge, Gianoli viene trasferito su 
una motolancia sotto la sorveglianza di un uomo 
armato. Pochi minuti dopo la carica esplode. Una 
scheggia metallica uccide l'uomo che sorveglia Gia¬ 
noli; il palombaro scampa alla morte perché fortu¬ 
natamente per lui è emerso un minuto prima. Il 
piroscafo è perduto per sempre. Frattanto Tadini- 
Mattera e Cella-Montalenti stanno eseguendo la loro 
missione con precisione cronometrica. Navigano or¬ 
mai nella rada nemica, fra le bombe e le motove¬ 
dette, sotto i raggi dei proiettori con la consumata 
destrezza dei delfini. Sono inafferrabili. A pochi mi¬ 
nuti uno dall'altro rientrano sull'01terra un ora 
prima di Notari. Gli uomini dell'Olterra sono ancora 
una volta riuniti, all'alba, in plancia, e spiano an¬ 
siosi la rada. Alle 4 salta con puntualità cronome¬ 
trica la petroliera norvegese Thorshovdi di 10.000 
tonnellate ed alle cinque il piroscafo inglese Stan- 
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ridge di 6.000. Sono altre 23.000 tonnellate all'attivo 
della Decima. 

Fra un mese l'armistizio spegnerà la fiamma che 
per più di un anno ha bruciato vivissima in fondo 
al cuore della Rocca nemica. 


Nell'imminenza del crollo totale la Decima molti¬ 
plica i suoi sforzi, In luglio il porto di Siracusa, occu¬ 
pato dagli anglo-americani, brulica di navi, ma anche 
lo stretto di Messina è ormai sotto il poderoso om¬ 
brello aereo nemico e la navigazione di nostre unità 
in quelle acque è pressoché impossibile. Tuttavia 
l’Ambra tenta ancora di raggiungere il porto con i suoi 
tre maiali. 

Parte dalla Spezia ed in breve arriva nelle vici¬ 
nanze dello stretto immergendosi ed emergendo con 
tinuamente per evitare attacchi aerei nemici. Nella 
notte, mentre infuria la lotta fra il nostro incrocia¬ 
tore Scipione l'Africano e le unità avversarie, supera 
la strettoia di Scilla e Cariddi e all'alba si immerge 
proseguendo la navigazione occulta verso il porto si¬ 
ciliano. Poi emerge, ma viene subito intercettato dal 
radar di un aereo e centrato quasi in pieno da una 
salva di bombe. I danni a bordo sono gravissimi: 
quasi tutti gli strumenti sono fuori uso, il sommer¬ 
gibile non può più immergersi. Riprende allora la via 
del ritorno sotto i costanti attacchi avversari, riuscen¬ 
do miracolosamente a raggiungere Napoli e succes¬ 
sivamente la Spezia. 

In agosto e settembre vengono tentate due azioni 
contro le opere portuali di Biserta con Mas della 
pattuglia di stanza in Sardegna. La prima azione 
viene respinta a cannonate dalle difese costiere, ma 
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cambiamento. I giovani, preso imbarco su navi a vela 
e vecchie navi da guerra a vapore, tornano alla « ga¬ 
vetta », divengono in tutto e per tutto semplici mari¬ 
nai. Sulle navi più vecchie sono essi che caricano il 
carbone come facchini del porto, lavano e lustrano 
la nave ogni mattina fino a farla sembrare « quasi 
moderna ». Ci sono sempre i camerieri che servono a 
tavola e curano gli abiti e la biancheria, ma gli al¬ 
lievi scopano e lavano il ponte della nave, manovrano 
le vele, montano la guardia alle macchine, fanno le 
riparazioni. 

La disciplina a bordo è ancor più dura che a 
terra. Se durante il pranzo cade una posata si rischia 
un giorno di prigione; per una risposta men che cor¬ 
retta i giorni di prigione sono cinque; una slealtà o 
l’addormentarsi durante la guardia comportano sette 
giorni di rigore; nessuno osa immaginare cosa acca¬ 
drebbe per un atto di viltà: sarebbe certo l'espulsione 
immediata. Durante i quattro mesi estivi le navi scuola 
girano il mondo; spesso attraversano l’Atlantico o si 
spingono fino all'estremo Nord. 

In questo periodo aleggia su tutto e su tutti uno 
spirito internazionale, cosmopolita. I giovani sono 
spinti ad intrecciare amicizie, flirts, rapporti ideali 
con giovani d’altre nazioni. Durante i ricevimenti e le 
feste tutti cercano di essere brillanti, allegri, autosuf¬ 
ficienti. La padronanza pratica delle lingue si palesa 
subito molto importante, così come la conoscenza 
della mentalità e dei costumi degli altri popoli. 

Molto più importante, vivendo all'estero, essi si 
abituano a considerare la bandiera. Il tricolore rap¬ 
presenta per i giovani cadetti il Paese, lo Stato, gli 
italiani tutti; la sua difesa è la difesa dei valori umani 
e civili di tutto il popolo. 

Altrettanto importante per i giovani allievi è il 
senso dell'onore. Per difendere l’onore ogni sacrificio 
è ritenuto giusto. Anche quello della vita. 


Divenuti uomini i ragazzi di Livorno sono arri¬ 
vati al Serchio. Sono in gran parte tecnici che amano 
la meccanica e l'astronomia più delle leggi economiche 
ed una buona barca a vela più duna lussuosa auto¬ 
mobile. Di questa apprezzano più il motore e l’ugello 
innovatore del carburatore che la vistosa carrozzeria. 
Trovano il modesto stipendio che ricevono un po' 
ristretto per tutte le loro necessità pratiche, ma non 
ne parlano mai, né sperano in scatti d’anzianità o 
fulgide carriere. 

Vivono per necessità un po' fuori della conce¬ 
zione normale della vita e ne vedono le scosse e gli 
sviluppi quasi « dall'esterno ». 

Sono uomini comuni, come tanti altri, ma nel 
loro intimo differiscono dai più nel sentirsi ancora, in 
parte inconsapevolmente, il prodotto, o meglio gli 
ultimi discendenti di un’epoca di splendore che va 
lentamente morendo. 

Per gli uomini di quel tempo l'imperativo più im¬ 
mediato era quello di lottare in ogni campo con co¬ 
raggio, tenacia, disinteresse personale, lottare per il 
piacere della lotta, per sentirsi vivi in un mondo 
sempre più conscio della supremazia spirituale del¬ 
l'uomo. I miti, gli ideali di quegli uomini, erano lo 
eroismo, l'avventura, l'espansione e la conquista, la 
fede in Dio, nel Dio distaccato dalle gerarchie umane, 
profonda e spontanea. Gli eroi erano Garibaldi e Ga¬ 
lileo, Mazzini e Amundsen, Livingstone e Baracca 
Madame Curie e Don Bosco. 

Ma già in quell'epoca ricca di motivi ideali, men¬ 
tre gli uomini si battevano spesso a prezzo della vita 
importante sì, ma meno dei propri ideali, si era dif¬ 
fusa una teoria materialistica, il marxismo, che in 
nome di una ipotetica e irraggiungibile eguaglianza 
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fra gli uomini, tendeva alla distruzione delle basi 
stesse del vecchio modo europeo di concepire la vita. 

La lotta era accanita. Da una parte si chiedeva 
sempre più insistentemente giustizia, spesso con ra¬ 
gione, anche a costo di sacrificare alcuni dei valori 
spirituali più radicati, come quello religioso; dal¬ 
l'altra si resisteva, talvolta con una fatale involuzione 
in difesa di vecchi privilegi, ma con il giusto obbiet¬ 
tivo di fondo di salvare le basi ideali della vita. 

Gli uomini del Serchio non rimangono estranei 
a questa lotta. Credono negli ideali, ma vedono anche 
l'ingiustizia. Sono vicini alle sofferenze dei miseri, ma 
avvertono bene la spinta demagogica che le sfrutta 
per i propri fini politici. Pensano che lo Stato debba 
avere un ordine, una disciplina, una moralità, ma ri¬ 
tengono che ciò debba avvenire in un quadro che 
consenta all'uomo, conscio dei suoi doveri, di godere 
della libertà come del dono più prezioso. 

Quanto avviene a Roma, nei centri politici del 
potere, li trova consenzienti sulla difesa risoluta degli 
ideali e degli interessi italiani, ma spinge spesso il loro 
spirito critico a lanciar strali, talvolta anche su toni 
umoristici, di fronte a manifestazioni esteriori troppo 
vistose e di gusto assai dubbio. 

Amano tutti la vita. Le arti, sopratutto la musica 
e la letteratura, sono considerate importantissime per 
la vita dell’uomo ed il tempo libero viene ad esse de¬ 
dicato con passione. Di politica, di letteratura, di 
musica, si discute spesso al Serchio; si discute più 
dell'avvenire che del presente e del passato. Ognuno, 
pur nella solidarietà di gruppo, ha la sua vita privata 
completamente indipendente. Poco, pochissimo cono¬ 
scono l'uno dell'altro, delle rispettive vite intime, ep¬ 
pure sono come fratelli. Gli ufficiali vengono da Li¬ 
vorno, gli altri sono pescatori, operai, marittimi, for¬ 
matisi alla scuola palombari. Fra i primi e i secondi 
nessuna differenza morale e materiale: vita comune, 


stessi sacrifici e privilegi, pochissima disciplina for¬ 
male, moltissima sostanziale. 

L'ideale di fondo che sospinge tutti è che l'uomo 
matura il suo spirito, vive degnamente la sua espe¬ 
rienza terrena, serve sé stesso e gli altri, solo attra¬ 
verso il proprio coraggio morale e fisico, osando il 
nuovo con metodo, tenacia, meticolosità, ma anche 
cercando di bruciare le tappe in ogni campo. Per gli 
uomini del Serchio, il missionario fra i lebbrosi, il 
pilota collaudatore di un nuovo aereo, 1 impiegato o 
il deputato che preferisce perdere il posto pur di non 
cedere al sopruso, lo scienziato battagliero, Enrico 
Toti, pur su piani diversi, sono esempi da seguire, 
fermenti di una vita ideale. 

Nella lotta fra i due mondi, fra le due visioni 
della vita, la scelta, per gli uomini del Serchio, é 
quasi istintiva: condanna della teoria materialistica, 
pur nella comune aspirazione ad una più alta giustizia 
sociale, e difesa ad oltranza di tutti i valori perma¬ 
nenti di cui sono intessute le epoche d'oro della 
lunga storia dell'uomo. Questa difesa però non può 
essere fatta tra l'affiorare di interessi personali e l'am¬ 
morbidirsi del primitivo slancio ideale per la lunga 
coercizione, e ancor meno con certa rimbombante e 
vistosa propaganda che pensa di ritemprare lo spi¬ 
rito del popolo prima di avergli dato una cultura ed 
un'anima. 

La difesa dei propri ideali, per gli uomini del 
Serchio, nell’ora della lotta ormai inevitabile, può 
essere fatta in un solo modo: battendosi fino in fondo 
per la vittoria od anche solo per 1 onore delle armi, 
decisi in partenza a qualunque sacrificio. 

* 


Gli uomini del Serchio fanno prevalere, nel loro 
piccolo ambito, queste convinzioni, gli ideali di sem- 
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pre e la disciplina necessaria nell'ora presente. Pen¬ 
sano che l'azione sia sempre superiore alla critica 
e si preparano ad agire. Lo fanno convinti che il loro 
sacrificio non sarà in nessun caso inutile. Se verrà 
la vittoria gli uomini e le cose cambieranno e la 
stessa coercizione politica, assolta la sua funzione nel 
momento più acuto della lotta, dovrà fatalmente dis¬ 
solversi in un nuovo respiro di libertà, come sempre 
avvenuto nella storia. L'esempio di luminosi coscienti 
sacrifici, del battersi duramente anche nell’ora della 
incertezza, senza calcoli interessati, senza pensare solo 
a vincere, dovrà pur pesare sugli uomini che ver¬ 
ranno. 


una testimonianza sicura che alcuni fra quelli che 
li hanno preceduti hanno saputo e voluto sacrificarsi 
per gli altri in circostanze avverse ed anche quando 
la guerra era già sicuramente perduta. 


una 


Di fronte al futuro, nel quadro di così gigantesca 


tragedia, racchiuso fra i canneti del minuscolo fiume 
di Toscana, l'episodio, il messaggio di soli cento uo¬ 
mini, può sembrare marginale, una piccola cosa. In¬ 
vece è grande. 



Se invece sarà la sconfitta, il nuovo mondo che 
sorgerà dalle ceneri del precedente, pur dopo un lungo 
periodo di incertezze, dovrà ritrovare anch'esso i suoi 
ideali. Ed allora l'olocausto di uomini puri influen¬ 
zerà le nuove scelte. 

L’uomo, dopo millenni di vita, non può certo 
inventare molto di nuovo nel campo degli ideali. Se 
la sconfitta dei vecchi miti porterà ad un mondo ma¬ 
terialista ed ateo, gli uomini resteranno in compagnia 
delle macchine, del televisore, del frigorifero, della 
bistecca, per qualche decennio. Forse cercheranno di 
riempire il vuoto della loro esistenza con il mito del 
progresso tecnico. Poi si chiederanno ancora perché 
vivono e dove sono diretti. Dovranno sempre spiegarsi 
la morte e soprattutto la vita. 

Ad essi gli uomini del Serchio hanno voluto in¬ 
dicare, anche se fra i fatali sviluppi delle ultime 
tragiche vicende della guerra, come sia preferibile 
perdere con 1 alleato sbagliato e che soccombe, anzi¬ 
ché vincere con l'ex-nemico che prevale. È questa una 
profonda verità morale che nessuna politica contin¬ 
gente può capovolgere. 

A questi uomini di oggi e di domani, quelli del 
Serchio, Tesei più di ogni altro, hanno voluto lasciare 
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